一座城池

文 _ [澳大利亞]蔡成

一座城池

文 _ [澳大利亞]蔡成

常德會戰結束后的追悼會

親歷遷移

“黑死鬼”的出現引起了恐慌。這時，日本人要進攻常德城的消息還屬“謠傳”。謠言傳了多次，最靠譜的一次是半年前。1943年5月，日寇從湖北南侵，占領湖南南縣、安鄉等地，全市緊急動員，強制轉移，常德頓時成為空城。那回，鬼子沒來。

田巧妹這樣描述“黑死鬼”：手腳抽搐，口吐白沫，只有出氣，沒有進氣，點頭的工夫就死了。她補充：“都是細伢子，張家走個伢崽，一回頭，李家也有娃哭，很快又沒了，接下來輪到王家的崽，家家戶戶都有哀號……”

聽明白了，“黑死鬼”是致命傳染病。后來知道，那是鬼子使壞，在常德扔了毒氣彈。2013年12月，我以一個常德血戰尋訪者的身份穿行于常德的大街小巷時，只懷揣著一個使命：記錄。

田巧妹祖籍湖南麻陽，土家族，1943年她8歲。祖上攜家帶口從湘西麻陽到常德沅水撐船為業，到她已是第三代。沅江縱穿常德城，水上撐船者多為麻陽人。麻陽人在江邊用木料搭建屋舍，遂成麻陽街。沈從文曾客居常德，多次描繪麻陽街：“一面是城墻，一面是臨河而起的一排陋隘逼窄的小屋。有煙館同面館，有賣繩纜的鋪子，有雜貨字號，有屠戶，有狗肉鋪，門前掛滿了熏干的狗肉。”今天的田巧妹住麻陽新街。

田巧妹在給木門刷漆，綠色?？爝^年了，門戶要新?！耙蛘塘耍毡竟碜右獊?。那些大兵挨家挨戶喊，讓人們都遷到辰溪去。不是毛主席的兵，是蔣介石的兵，那些大兵都是好兵……”她邊干活，邊說。

為迎惡戰，鎮守常德的部隊由地方部隊改為能打硬仗的國軍74軍第57師。今天的常德人不說74軍，不說57師，只說“余師長的人”。74軍是抗日鐵軍，念叨幾個名字就知：王耀武、張靈甫、余程萬……這些人的抗日英名不是吹出來的，而是真槍實彈殺出來的。

57師師長余程萬，廣東人，黃埔軍校一期畢業。他受命鎮守常德，得知日軍進攻的消息，頭等大事是挨家挨戶通知民眾轉移，目的地是懷化的辰溪。辰溪是湘西偏僻之地，山高路險，地少貧瘠，世代受窮，此刻卻成了避難所。

田巧妹回憶：“大人都眼淚汪汪，哪個想走，沒人啊！丟家棄物，誰舍得，但不能不走，不走就會沒命。我們小孩倒開心，在船上跑來跑去，追打嬉鬧?！?/p>

辰溪往事

1943年的常德，經濟繁榮，社會安定。田巧妹家除了在水上撐船外，還有一家碾米行和一家布料鋪在麻陽街。父母真舍不得這些家業啊，可鬼子兵燒殺劫掠的兇殘傳聞，早聽得人心驚肉跳，再舍不得也得走，命要緊。

沿著沅江的防洪墻走，我邊走邊打聽當年麻陽船幫轉移難民去辰溪的事。搭上話的人個個豎大拇指：余師長好人哪，他要官兵幫常德人轉移，挑擔子，扛包，抱娃，還背老人孕婦下碼頭……“有個兵收了我們常德人一塊錢的腳錢（苦力費），被余師長曉得了，斃了。”這些內容在“正史”中居然也有記載，不過數字有出入，說余程萬得知某士兵出力后向老百姓索要兩塊大洋的搬運費，毫不客氣地將其就地正法。

“到辰溪，有親戚的就去住親戚家，沒親戚的，政府就安排我們統一吃住。祠堂、戲臺、學堂，還有臨時搭的窩棚，都住人。那地方的保長，看我和我哥在水邊用碎瓦片打水漂，著急，非得安排我們去讀書。他說七八歲的娃，一定要上學才對。學堂是免費的，不收錢。又把大孩子組織到一處，舞槍弄棒，說以后是要當國家棟梁的，是要跟鬼子兵干仗的，得早做準備。娃娃和老人有額外照顧，生病看醫生是不收錢的。拄拐杖少條腿的傷兵過來講課，告訴我們，鬼子飛機來了，趕緊弓著身子跑，找山洞、大樹底下趴下不動，不能讓鬼子飛機追著你丟炸彈或用機槍射你。還有幾個外國人，是西班牙的傳教士，也逃難去辰溪，他們把所有孩子張羅到一塊兒，教他們唱歌……”一樁樁，一件件，田巧妹如數家珍。

仗打完了，回家，下船時，有美國人給孩子們發糖，打針。田巧妹躲開了。打針是為預防瘟疫，田巧妹哪兒懂，她怕打針，怕痛。

田家的碾米廠只剩半堵黑乎乎的墻，整個麻陽街的木房子已成灰燼。父母一爬上河堤壩就癱軟到地上放聲大哭，田巧妹和哥哥也哭起來，淚水使勁擦都擦不完。

河堤上，都是號啕聲。眼前是滿城焦土，好多處仍黑煙升騰。尸首隨處可見，中國人的，日本人的。有尸首齊整的，更多的，尸首分家，肢體殘缺。

日軍以5萬之眾攻城，被8000多國軍將士所阻而不得入，轉而用飛機丟燃燒彈，將常德燒成焦土，再用毒氣彈致使守城將士昏迷后終于撕裂一條口子，殺進火光沖天的常德。

河堤上站崗的，仍是余師長的人。看拎著大包小包回家的難民跪在地上哭，他也哭。他哭他的兄弟們。余程萬的57師共8000多名將士，突圍的不足百人。

歷史功過任由評說

以上都是田巧妹知道的，她不知道的是，最后關頭，余程萬發電報給戰區代司令長官孫連仲，“彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前?？檀蠼中∠锘鞈鸪梢粓F。職率副師長參謀長死守中央銀行……職余程萬謹叩?！倍鬁蕚滹嫃椬员M，被手下奪了槍，隨即接受力勸，率83人從筆架山突圍去接應援兵，而后殺回馬槍，克復常德。

她不知道，一代抗日英雄沒死在倭寇手里，后寓居香港，遭暴徒亂槍打死。他的女兒余莎莉曾是香港電影明星，而今淪落街頭，擺攤賣小雜貨為生。

她不知道，戰爭來時，并非全城疏散，好多家庭，比如今天的工人文化宮附近，就有不少人家沒有轉移，他們認定日本人也是人，不會殺平民百姓。結果，當日寇的飛機發瘋似的往城里扔燃燒彈時，他們只能躲在桌子底下哭喊，發抖。

她不知道，日軍久攻常德不克，連日本天皇也暴怒。而會戰之慘烈，使戰后日軍用“凄絕”一詞來形容這次血戰。更有甚者，在中國軍隊反攻時，日軍不得不扔下成千上萬具日軍戰死者尸首而倉皇逃離剛到手的常德，這是日本人自認為最恥辱的失敗。

在大街小巷穿行，有人跟我說，去乾明寺找方丈，他是余程萬的手下，當年血戰常德，他是幸存者之一。他沒去臺灣，后來被打成反革命，坐牢，再后來，出家。

有人跟我說，去天主教會找一個名叫李薈萍的人，她是當年的孤兒，曾目睹戰火肆虐的常德。

有人跟我說，去常德教會找一個姓桂的老牧師，他對常德會戰的歷史了如指掌……

我沒去。

我去了“工人文化宮公園”—這個名字給我的感覺除了悲愴，還是悲愴。這里原本是74軍軍長王耀武親令修建的“烈士公墓”，埋葬著5000多名常德會戰時戰死沙場的57師軍人，有尸骨無數的“萬人坑”，有堅持要余程萬突圍而自己留守孤城，最后以身殉國的柴意新將軍的墓穴……

萬人坑已無蹤跡，柴將軍墓更不可尋，多了市政府改造烈士公墓時新打造的記錄常德血戰的墓碑。我弄不明白，巨大的墓碑為何不是頂天立地地站著，而是側臥地上。

這是清晨，我下跪，磕頭。兩位女士正在跳廣場舞。散步的老人止步，看我。

幸喜陣亡將士紀念塔和牌坊仍在，完好無損。幾位老人證實，就算是“文化大革命”期間，常德會戰紀念塔和牌坊都被市民好好地保護著，一絲一毫也不容損壞。牌坊上的題字的主人，有蔣中正、陳誠、白崇禧、王耀武等，每一個題詞，讀起來都足以讓人油然而生無限敬意：天地正氣，碧血丹心，旗常炳耀……每一個字都蒼勁拙樸，筋骨畢露。

就憑烈士公墓里保存完好、點滴無犯的牌坊和紀念碑，我對常德人肅然起敬。

還有一個，也令我對常德人刮目相看。在麻陽新街對面，西園小區旁，我居然看到一個出租圖書的小店。20年前我在深圳、長沙還能捕捉到租書店的身影，但近3年內，幾番回國，走訪十余城市，租書店卻消失得一干二凈，唯有在常德，就這么輕易地與租書店劈面相逢。這個小小租書店，讓我駐足流連。

戰爭來了，風聲鶴唳，草木皆兵，這個城市沒有土崩瓦解。

和平年代，金錢至上，精神喪失，這個城市沒有迷失。

有部電影叫《喋血孤城》，再現了常德血戰，呂良偉出演余程萬師長。我很不喜歡“孤城”這個詞。常德不是孤城，是堡壘，任何時候都固若金湯。