我的朋友那可

文 _ 淡 豹

我的朋友那可

文 _ 淡 豹

那可是我的朋友，一名在紐約工作、年近30歲的單身男青年。我在芝加哥讀文科博士，那可在紐約上班寫程序，我們之間毫無(wú)交集。能相識(shí)，緣于他在網(wǎng)上貼出的一系列介于日記和小說(shuō)之間的文章，我讀到后，覺(jué)得他寫得很好，有一次去紐約就找到了他。

那可文章的特點(diǎn)是：動(dòng)不動(dòng)就悲痛欲絕。他擅長(zhǎng)淋漓盡致地描寫自己的各種負(fù)面情緒，讓讀者感到：“哦，原來(lái)有人比我心情更不好！”讀完就開(kāi)心了。那可的文章雖然情節(jié)各異，故事發(fā)生地不同，但全是以第一人稱敘事。

文章里呈現(xiàn)出的那可是這樣一個(gè)人：喜歡跑步，有時(shí)會(huì)參加馬拉松；喜歡旅游，經(jīng)常去世界各地晃蕩，還是一副懷揣萬(wàn)金卻很低調(diào)的架勢(shì)——興許他去哪兒都吃三明治，可至少買得起環(huán)游世界的機(jī)票。但無(wú)論他寫紐約、東京，還是伊斯坦布爾，是寫找工作、長(zhǎng)跑、養(yǎng)狗，還是參加朋友聚會(huì)，都明里暗里地透出一種“找不到女朋友好苦惱”的憂郁。

那可長(zhǎng)期找不到女朋友這事，客觀上讓人有點(diǎn)納悶。目前紐約市年齡在20歲到34歲的居民中，53%是女性。若把巨大的紐約市分解成一個(gè)個(gè)小的單位來(lái)看的話，數(shù)字就驚人了：在曼哈頓區(qū)及年輕人聚居的布魯克林區(qū)，明顯女多男少，而在曼哈頓中央公園旁的上東區(qū)，年輕單身的女性數(shù)量則比男性多出幾乎整整一倍。

要是單說(shuō)年輕華人男女，那紐約簡(jiǎn)直是中國(guó)男生的福地。坊間流傳的說(shuō)法是，美國(guó)西海岸的中國(guó)男生最難找女朋友，因?yàn)檫@里未婚男青年的比例奇高。有個(gè)從清華畢業(yè)、在硅谷上班的男生說(shuō)：“硅谷比國(guó)內(nèi)理工科大學(xué)還殘酷。”而紐約的情況恰恰相反：讀書的、做藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)的、在銀行和律師事務(wù)所上班的、拍獨(dú)立電影的……處處是有吸引力的單身中國(guó)女孩。總之，身在紐約應(yīng)該特別容易找到女朋友才對(duì)。

但那可就是找不到女朋友。我分析出的原因是：太丑。

第一次與那可見(jiàn)面是在10月，這個(gè)時(shí)節(jié)紐約天氣很好，葉子不急于入秋，仍綠得飽滿，愜意地與金色的陽(yáng)光調(diào)情，中央公園湖面清幽，有把人吸進(jìn)去的魅力。

那可身高1.9米有余，我頭回見(jiàn)到他時(shí)，覺(jué)得他確實(shí)很高，在小樹(shù)、旋轉(zhuǎn)門、街上行人這些客觀參照物的映襯下，那可明顯高出一大截，但單看他卻又并不顯得高。

按說(shuō)初次見(jiàn)面應(yīng)該多聊天，但我心中念著“為什么實(shí)際很高的人看起來(lái)不高”這個(gè)《十萬(wàn)個(gè)為什么》未能收錄的問(wèn)題，既無(wú)心聊天，也顧不上欣賞紐約的秋色。跟在那可身后走了一會(huì)兒，我細(xì)致觀察，光速思考，終于得出了結(jié)論：此人頭太大。

于是，剛認(rèn)識(shí)他7分鐘的我直言道：“那可，你頭太大了。”

他一怔，旋即聊起了其他話題。我既已解決了心中的大疑問(wèn)，便開(kāi)始心滿意足地聽(tīng)他談公園歷史、坂本龍一、金融業(yè)前景等有格調(diào)的問(wèn)題。直到后來(lái)我們坐下，我再次觀察分析，又忍不住說(shuō)：“那可，我發(fā)現(xiàn)你肩膀窄，可能是這個(gè)原因讓你的頭顯得格外大。”這次他充耳不聞。

通過(guò)這件事我發(fā)現(xiàn)，那可這人寬容、脾氣好。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)一方面讓人更為其找不到女朋友而悲傷，另一方面也助長(zhǎng)了我在關(guān)心他的個(gè)人問(wèn)題時(shí)不斷揭其短的惡習(xí)。和那可熟了以后，我和他談了我對(duì)他找不到女朋友這一困境的想法。

我說(shuō)：“那可，我覺(jué)得是因?yàn)槟闾蟆！蹦强烧f(shuō)：“但我也不是最丑的。你看某某和某某，比我還丑。”我說(shuō)：“真有自信，幸虧你個(gè)子高。”那可說(shuō)：“對(duì)吧，我也覺(jué)得女孩應(yīng)該喜歡個(gè)兒高的，這是個(gè)優(yōu)勢(shì)。”我說(shuō)：“不，是一般人看不清楚你有多丑。”

我還告訴那可，他應(yīng)該設(shè)定一個(gè)難以滿足的選女朋友的標(biāo)準(zhǔn)，這樣朋友們就不會(huì)覺(jué)得他是因?yàn)槌蠖也坏脚笥眩鴷?huì)認(rèn)為問(wèn)題在于他定的標(biāo)準(zhǔn)太苛刻。

說(shuō)實(shí)話，我一直在自我反省，覺(jué)得自己欺負(fù)那可有點(diǎn)過(guò)分。反省帶來(lái)的罪惡感讓我決定以后再也不打擊那可了，我要認(rèn)真幫他物色女友。

今年5月，那可從莫斯科旅行回來(lái)告訴我，在紅場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，有一個(gè)叫尤莉婭的俄羅斯女生搭訕?biāo)械健昂荛L(zhǎng)自信”。我心頭一喜，問(wèn)他有沒(méi)有約人家喝酒——我不了解俄羅斯，但在美國(guó)，約女孩子去酒吧喝一杯，是表達(dá)好感的方法和約會(huì)的必要步驟。

那可說(shuō)：“尤莉婭主動(dòng)說(shuō)我們一起喝一杯吧。”我追問(wèn)：“太好了！后來(lái)你們?nèi)チ耸裁吹胤剑坑袥](méi)有帶她回酒店？尤莉婭漂亮嗎？”那可娓娓道來(lái)：“她說(shuō)喝一杯，我說(shuō)好，然后尤莉婭帶著我走到紅場(chǎng)旁，她買了一瓶雪碧，給我買了一瓶可樂(lè)。原來(lái)‘一起喝一杯’就是喝這個(gè)！”

后來(lái)，尤莉婭喝完雪碧就回家了。我失望地問(wèn)那可為什么不約尤莉婭去酒吧，他告訴我兩個(gè)原因：第一，他隱瞞了旁邊還有一個(gè)新加坡男人，一直是他們仨一起聊天的事實(shí)。第二，“關(guān)鍵是我太困了，所以要回酒店睡覺(jué)了。”

我從哀其不幸，變成了怒其不爭(zhēng)。“困了就告別主動(dòng)搭訕的女孩子，你這樣還能找到女朋友嗎？”我責(zé)備那可。但他仍舊沾沾自喜：“主要是尤莉婭太差勁了，光喝雪碧，也沒(méi)有主動(dòng)找我去酒吧。但是她夸我英語(yǔ)講得好，我覺(jué)得自己像內(nèi)布拉斯加州土生土長(zhǎng)的！”

在有關(guān)英語(yǔ)的得意中獨(dú)自回到酒店，旋即睡倒在床上的人，找不到女朋友，恐怕是老天安排的命運(yùn)吧。那可的樂(lè)觀主義像伏爾泰的小說(shuō)《老實(shí)人》中的主人公“老實(shí)人”一樣——“老實(shí)人”堅(jiān)信自己身處“有萬(wàn)千可能的世界中最美好的地方”，也相信“結(jié)局永遠(yuǎn)會(huì)是美好的”。他浪游歐洲，看到無(wú)數(shù)人陷于窮途末路，戰(zhàn)爭(zhēng)鼠疫、饑餓災(zāi)荒席卷大地，可他仍然一味向往著遍街黃金、地上鋪滿鉆石的“黃金國(guó)”。最終，“老實(shí)人”在現(xiàn)實(shí)的不斷打擊下，放棄了樂(lè)觀主義，意識(shí)到并無(wú)注定的幸福，人還是要靠每日的勞動(dòng)，通過(guò)“種自己的田”獲得微小的和諧與幸福。也不知道我長(zhǎng)期處于求偶狀態(tài)但懶于行動(dòng)的朋友那可，什么時(shí)候才能像“老實(shí)人”一樣頓悟，真正開(kāi)始求偶呢？

圖/元熙

淡豹，人類學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國(guó)廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識(shí)的信徒，貼近歷史，觀察世情。