大河戀

文 _ 柏邦妮

大河戀

文 _ 柏邦妮

30多年前，祖國的大地上有許多支神秘的隊伍，它們駐扎在偏僻的山區里，簡單地說，就是兵工廠 。我爸和我媽，就是其中的兩個小兵。

他們所處之地，是四川的深山，所以娛樂項目相當有限，夏天主要的活動就是下河游泳。

我媽那年22歲，剛學會游泳兩周的她就大膽地摸下了河。河中央的漩渦一卷，她頓時嚇得魂飛魄散，大喊救命。關鍵時刻，在大石頭上曬太陽的，隔壁車間28歲的帥氣、清瘦且身手矯健的我爸奮不顧身地跳下河去，救了我媽一命。生死一線，我媽緊緊地抱住我爸，拽得我爸也直往下墜，我爸甩開我媽的胳膊，摟住她的腰，將她帶出水面。從此，我爸成了我媽的救命恩人。

其實，那時我爸已婚，娶的是自己的表妹，因為感情不和，生活無味，郁郁寡歡的他成了少白頭。我媽那時雖有人追求，但是她一直獨自帶著自己高齡的奶奶生活，欠了單位大筆醫藥費，一般男士也不敢娶她。

爸爸29歲那年離了婚，凈身出戶，又沒評上職稱，還得了肝炎。當時他大病初愈，所以那年就沒有回老家過年。我的太姥姥跟我媽說：“把你恩人喊來過年吧！”爸爸就去了。現在想來，三個失意的人坐在一起，想必吃的喝的都很簡單，但也熱鬧溫暖吧！

走動漸多，車間有了風言風語。有人冒失地問我媽：“聽說你和張師傅好上了？”我媽說：“沒有啊。”那人又說：“你可別傻，他是離過婚的人！”我媽一聽來了氣，說：“離過婚怎么啦？和他好上又怎么啦？”那會兒我爸剛好從車間樓梯上下來，把這一幕都看在了眼里。

晚上我爸把我媽叫到小樹林，問我媽：“白天說的是真心話嗎？”我媽說是。

4個月以后，他倆拼了兩張單人床，結婚了。為了省錢，也為了躲避流言蜚語，他們沒有辦喜宴，沒有照婚紗照，也沒有買金戒指，什么都沒有。

他們的定情之物是我爸搬來的一盤石磨，寓意“情深義重”。另一個小玩意兒，是我爸做的一個小榔頭，大概有食指那么長，用來給我媽敲核桃吃。我爸是工人，他說做榔頭最考究手藝，車鉗銑刨磨，全都得用到。小榔頭現在還在，很精巧。

我媽當著我爸的面，常說結婚就是為了報恩，別的不懂。但有時她又跟我說，其實她一進廠子就注意到我爸了，那雙眼睛，特別明亮！她還偷偷跟人打聽過我爸。

說也奇怪，我爸和我媽結婚后一兩年，我爸的少白頭盡去，長出一頭茂密的黑發，到了50多歲都沒見白。

我爸和我媽一輩子沒富貴過，我小時候最常聽到的就是家里窮，沒有錢。到我上大二時，有段時間我感覺有點不習慣，想來想去，是日子過好了，很久沒聽見我媽說家里窮了。但是，爸媽要強，家里日子一直過得體面。

在我成長的過程中，我想父母給我的最大的財富不僅僅是他們多么愛我，而是他們彼此相愛吧！我的感情道路一直很坎坷，我也總是特別莽撞，特別敢愛，有自找的成分，也有內心自由的關系，我想，其實也是因為我愛的能量足，特別容易相信會幸福吧！這是家庭給我打的底子。

在我20歲那年，媽媽得了怪病，下肢漸漸麻痹，醫院診斷為脊髓狹窄癥。如果做手術，只有40%的幾率痊愈，而手術失敗的結果就是癱瘓。在去上海做手術之前，我媽把我爸四季的衣裳全部洗好、熨好，收拾整齊，并且還給我爸物色了個媳婦：一位40歲左右的離異女性，長得不錯。我媽是想，要是自己真癱瘓了，就不回來了。

手術前夜，我媽太害怕了，她說：“這手術不做了，行嗎？”我爸說行，然后兩人就逃回了老家。我當時還在學校，所以這一切我都不知道，等他們到了家才打電話告訴我，電話里媽媽很開心地跟我說：“你爸爸帶我去了‘東方明珠’吃飯，總算闊氣了一回！吃那么貴的飯，你爸眉頭都沒皺一下！”

后來，一個鄉下親戚告訴了我們一個偏方，居然治好了我媽的病，如今她行走如常。

2009年的“五一”，我媽又病發了，她不停吐血并伴有心力衰竭。我永遠記得那天晚上——凌晨一點半，我爸開車帶我們去醫院，一路上，我媽一口一口地吐血，我一張一張地給她抽紙巾，她跟我說疼，當時我腦門子都緊起來了。爸的車開得特別穩，特別慢，我以為他是鎮靜，后來才知道，他是嚇蒙了。我一直跟自己說，不許哭！在車上，我媽說：“孩子，我有一張銀行卡，你爸爸不知道，藏在……”那半個小時的路程，是我這三十幾年來，走得最漫長的一段路。

在醫院，我跑上跑下做著一切決定。后來我媽度過了危險期，整個人明顯感覺好起來了，嘴唇也有了血色，我笑著說：“媽，你光告訴我卡在哪兒，也沒告訴我密碼啊。”我們三個人笑成一團，也是為這劫后余生而慶幸。

第二天午后，我回到家看見我爸一個人坐在沙發上哭，無聲地哭，眼淚滾滾。

記得2004年，我爸去朝鮮工作了三個月，因為不能通電話，他寫了一封信給我媽，是傳真過來的，轟動全廠 ，他寫道：“永遠想給你最好的，永遠對你有虧欠，吻你。”

今年，爸爸62歲，媽媽56歲。