讀《閻宗臨傳》

丁東

此書傳主和作者是父子，又是史學同行。兒子寫父親，容易產生子為父隱的偏向，偏離學術的中立性。作者對此有所警惕，力求以事實說話，依托豐富的文獻，議論不多，分寸得當，雖帶著體溫和親情，但并無溢美之詞。在當今的學人傳記中，當屬難得之作。

閻宗臨一九零四年生于山西五臺縣一個普通農民家庭。一九二四年考入北京朝陽大學，因經濟困難而退學，同年參加狂飚社，由高長虹介紹認識魯迅。一九二五年赴法國勤工儉學，一九二九年入瑞士弗里堡大學哲學文學院，學習歐洲古代文化及歷史。開始與羅曼·羅蘭的交往。當時羅曼·羅蘭有了解魯迅的愿望，正巧遇上了這個認識魯迅的中國青年。這就使閻宗臨成為羅曼·羅蘭的忘年交和中文譯介者。他一九三三年獲瑞士國家文學碩士，回國任北平中法大學教授。次年再赴瑞士，到弗里堡大學任教，同時攻讀博士。一九三六年獲瑞士國家文學博士學位。一九三七年抗日戰爭爆發，為赴國難，他與新婚妻子梁佩云辭別瑞士，啟程回國。

從三十年代末到四十年代末，閻宗臨先后在山西大學、廣西大學、桂林師范學院、無錫國專、中山大學任教，進入一生學術的高峰期。“二戰”激烈進行的年代，他所擅長的歐洲歷史文化，正是觀察戰爭深層原因的重要視角。他逐一論述德國、法國、英國、意大利、西班牙、俄國和中國文化的不同，從中尋找戰爭的動因，分析戰爭的趨勢，闡發中國抗戰必勝和日本必敗的理由，其學術呈現出鮮明的時代精神。他精通法文、拉丁文、英文，略懂日文、德文、意大利文，直接閱讀了大量歐洲文獻，兼有歐洲生活和實地考察的經驗，在此基礎上形成了一套對歐洲歷史文化的體系認識，反映在他的專著《歐洲文化史論要》、講稿《歐洲史要義》、《希臘羅馬史稿》中，這些論著處于當時中國人認識歐洲歷史文化的最前沿。他不但見地獨特，而且文筆精彩。不妨體會一下他的行文風格：

我是愛讀羅馬史的，為此我曾去過羅馬七次，看地孛河疲倦緩慢的水勢，深感到他的回憶太多。在羅馬，無處不表現這種豐富，使人感到迷離。豐富是生的別名，每塊石頭上，都有他不朽的生命，容十萬人的斗獸場；二十二萬四千平方公尺的澡堂，破瓦頹垣的政議場，無處不表現他的容量，為此，他成了歐洲一切的根源，而今歐洲的形勢，也許從羅馬史中發現他們的缺陷。羅馬史在告訴我一個真理：奮斗者生。但是奮斗必須以正義為目的，以群眾的福利為皈依，倘使一切的行為完全以自己為主，恃強凌弱，必然要淘汰的。羅馬的偉大，不在他的武力，而在他的法律。

然而，進入五十年代以后，中國大陸的歷史觀定于一尊，唯物史觀成為不二法門。閻宗臨原先熟悉的是伏爾泰、布克哈特一脈的文化史觀，這時已經被判定為唯心論，只好從頭學習唯物史觀。研究對象也從遙遠的歐洲，回歸本鄉本土的古籍整理。他學術成果的數量，以《閻宗臨作品》三卷為據：“從一九三六年開始至一九四九年的十三年間，有六十四萬字，從一九四九年開始至一九七八年的二十九年間有二十六萬字。”

抗戰時期，饒宗頤與閻宗臨在桂林無錫國專曾是同事，又一起在桂東逃難。饒宗頤對他的學識贊揚備至，說“閻宗臨先生早歲留學瑞士，究心西方傳教士與華交往之事，國人治學循此途轍者殆如鳳毛麟角，其所造固已出類拔萃，久為士林所重”。后饒宗頤去了香港中文大學，成為一代學術宗師，成就堪稱輝煌。而閻宗臨“回山西故里，終未能一展所學，憂悴而繼以殂謝，論者深惜之”。當然，這不是閻宗臨一個人的命運，而是中國大陸史學界共同的命運。五十年代以后，只有陳寅恪、顧準等極少數的史學家、思想家在另辟蹊徑，留下卓爾不群之音。

閻宗臨晚年對史學已經傷透了心。他有六個兒女，都上了大學，但只有閻守誠最終進入歷史系，成為子承父業的唯一傳人。

我和閻宗臨教授有一層師生關系。一九七七年恢復高考，我報考了山西大學歷史系，一九七八年春入校，作為系主任的閻宗臨身體已經很衰弱，我雖然去他家和他見過面，但僅僅寒暄而已，學術上未得親授。那年秋天，他與世長辭。二零零七年，《閻宗臨作品》三種—《歐洲文化史論》、《中西交通史》、《世界古代中世紀史》出版，我才恍然醒悟，一位曾經近在眼前的學者，早就耕耘出一片博大精深、生趣盎然的史學天地，一個大師在我的求學之旅上遺憾地擦身而過。這是我有眼無珠，還是時代的宿命使然？

（《閻宗臨傳》，閻守誠著，三晉出版社二零一四年一月版）