實地探訪PRS吉他工廠：一把吉他的誕生

文/韓 見（發自美國馬里蘭） 圖/Saka

提及電吉他，人們通常會聯想到現代科技和搖滾樂。因此，在真正進入PRS工廠之前，很難想象那里呈現的更多是傳統手工業的勞作場面。少數數控機器的轟鳴聲由于超高的層高而不那么刺耳，大部分工人頭戴耳機，埋頭做著十分精細的打磨、拋光、鑲嵌、上漆等工作。這讓人恍然覺得工廠實際上寂靜無聲，而他們專注的樣子則分明是手工藝之美的最好證明。

如果不是為了親眼目睹大神卡洛斯?桑塔納（Carlos Santana）鐘愛的電吉他是如何打造的，我可能永遠不會去到美國馬里蘭州一個叫Stevensille的地方。

這里甚至不是一個有建制的行政區，只是“普查規定的居民點”（Census Designated Place），卻擁有PRS這個被全世界吉他手青睞的吉他品牌。而這個工廠里的工人，80%同時是音樂人。

Stevensille是Paul Reed Smith的家鄉。四十多年前，他的夢想是成為一名吉他手，卻因為自覺水平太差而不敢去商店試琴，只能在自己的臥室里琢磨怎么做一把自己的吉他。如今即便已經擁有自己的樂隊，并且去年9月還發行了唱片《This World’s Goona Need More love》，Paul仍然覺得自己彈得不夠好。

但他從一開始就知道自己會做出最好的吉他。“甚至在還沒有動手做之前，我腦子里就好像能看到一個3D 模型，”他隨手在紙上畫了一個樣子，“手工活對我也不是問題。”

最早的PRS吉他全部都是Paul手工打造的。因為媽媽喜歡觀鳥，他在家中畫冊里選擇了鷹的羽毛圖案用作琴身的花紋，這種花紋和絢麗的琴身色彩至今被視為PRS吉他的標志。Paul經常帶著自己的作品到演唱會的后臺去，懇請樂手們試一試，其中就包括脾氣相當難以捉摸的桑塔納。

Paul Reed Smith

桑塔納第一次試Paul做的琴就“愛上”了它，立即決定在當天的演出中試用，他甚至打破了演出前獨自沉思的習慣，讓Paul待在后臺，看他設計的吉他草圖，還把電話和地址都留給了他，承諾此后向他買琴。可是正式演出時不知為什么風云突變，也許是事先沒有用新吉他與樂隊彩排，桑塔納才彈了幾個音就大發雷霆，說這吉他根本沒法用，并宣布交易取消。“我求他，沒有用，但我已經有他的地址和電話了，他差點就把那張紙條要回去！”

Paul無疑是個執著而擅長說服別人的人。盡管發生了不愉快，他還是成功使桑塔納同意再試一次，試另一把吉他。這回桑塔納用它完成了一整場演奏會，可他說：“交易仍然取消，但我要留著這把吉他，我不付錢。”被如此耍得團團轉顯然不是Paul常有的經驗，但是桑塔納甚至要“搶”他的吉他用，就是對他莫大的肯定。直到1981年，桑塔納用PRS吉他錄制了專輯《Zebop！》，也是他前后用過5把PRS吉他之后，才終于向Paul承認：“好吧，你是個真正的制琴師。”

Paul自己的PRS吉他

制作吉他的第一步，是將采購來的木材按照琴體、面板、琴頸的不同需求切割成不同的大小，各個部分的含水量也有嚴格要求。PRS美國工廠生產的吉他全部是實木的，用數控機器進一步將琴體和面板切割成吉他的形狀，經過人工打磨，再將兩者粘合起來。其中面板可以由兩塊木頭拼接起來，也可以使用整塊木頭。

制作琴頸和琴頭，琴頸上需要粘品絲、鑲嵌圖案，琴頸和琴頭鏈接的榫頭也是PRS自己設計的。

琴頸和琴體插接好之后，又要打磨一次，打磨的工作貫穿著整個制作過程，從使用機器到用一種特殊的砂紙手工打磨，確保吉他表面沒有任何瑕疵。

初步上漆是手工的，這是個極精細的活，程度控制不好的話，之后木頭的紋路就看不到了。上完漆的吉他都像烤鴨一樣掛著晾干。

裝上拾音器、琴橋和琴弦之后，吉他就基本完成了，在把它擦拭裝箱之前，最重要的步驟是由一名經驗豐富的工人對吉他做最后的全面檢查，如果合格，接下來就是拍照、編號存檔、進入流通渠道了

1985年，Paul決定成立自己的公司，那時候來自樂手們的訂單已經令他頗有名氣。某種程度上PRS公司有著和蘋果公司十分相似的基因，Paul幽默、好斗、反應極快，是PRS絕對的話事人，對員工和客戶來說，就是喬布斯那樣專制而魅力無窮的靈魂人物。

在將近30年的歷史中，PRS公司持續為桑塔納定制吉他，他的吉他通常由楓木面板、桃花心木琴體和琴頸、玫瑰木指板構成，品絲之間鑲嵌著PRS經典的鷹形貝殼。PRS還為他制作過兩把面板上鑲滿彩珠、極具墨西哥風情的吉他，其中一把就掛在公司私人訂制的部門里。

雖然Paul現在不再親自培訓員工，但除了使用優質的木材以外，手工活仍然是做出一把好吉他的關鍵。除了用少量數控機器切割出吉他的基本形狀，PRS吉他的大部分制作流程都是純手工的，或者需要熟練工的輔助，甚至包括拾音器都是。事實上現在大部分吉他生產商都不會自己生產拾音器，因為這無疑費時又費錢，但它恰是影響吉他音質的關鍵，Paul不可能把這個環節交給別人。

提及電吉他，人們通常會聯想到現代科技和瘋狂的搖滾樂，而PRS吉他的身形和顏色又都十分酷炫，因此，在真正進入他們的工廠之前，很難想象那里呈現的更多是傳統手工業的勞作場面。少數數控機器的轟鳴聲由于超高的層高而不那么刺耳，大部分工人頭戴耳機，埋頭做著十分精細的打磨、拋光、鑲嵌、上漆等工作，因為任何一點小偏差都有可能影響吉他的音質和它作為藝術品的價值。

盡管PRS成立至今不到30年，但它吸引著許多熱愛音樂的年輕人來到Stevensille這個不知名的小地方，一待就是幾年、十幾年。他們這些打扮入時甚至另類，然而干活時專注的樣子又那么傳統的人，分明是手工藝之美的最好證明。