做不回騎士

楊河源

不管是主戰(zhàn)派還是反戰(zhàn)派，都不會(huì)諱言，歷史充斥著大大小小形形色色的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，極少數(shù)的秦瓊們，功成圖像凌煙閣，更多的“春閨夢(mèng)里人”，長(zhǎng)做“永定河邊骨”了。

相比摁下按鈕就殺敵于無(wú)形的現(xiàn)代毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，十八般兵器八百回合不分勝負(fù)翌日再戰(zhàn)的“古典”戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人神往得多。小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的戲文，都是“兵對(duì)兵將對(duì)將”的，對(duì)陣雙方排好陣法，各派旗鼓相當(dāng)?shù)膽?zhàn)將，多少回合下來(lái)分出勝負(fù)，就算一局。這樣的戲文，當(dāng)然不會(huì)是完全的歷史真實(shí)，但要說(shuō)絕對(duì)無(wú)中生有，也未必盡然。譬如春秋時(shí)候，宋楚泓水之戰(zhàn)，宋人的陣法已經(jīng)排好，楚軍河才過(guò)了一半時(shí)，有將領(lǐng)建議宋襄公：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也，請(qǐng)擊之。”宋襄公沒(méi)答應(yīng)，楚軍完全渡過(guò)而沒(méi)站穩(wěn)陣腳時(shí)，將領(lǐng)再請(qǐng)求進(jìn)攻，宋襄公還是沒(méi)答應(yīng)。結(jié)果，當(dāng)然是宋軍吃敗仗，春秋五霸之一的宋襄公，大腿都掛彩了。面對(duì)全國(guó)人民的指責(zé)，襄公也有道理：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國(guó)之余，不鼓不成列。”

這樣堂堂之陣正正之旗以君子自期的“費(fèi)厄潑賴”，中西的“古之為軍”，都近似。譬如，中世紀(jì)歐洲爭(zhēng)戰(zhàn)，作為戰(zhàn)斗精英的騎士，幾乎無(wú)役不與。那些頭盔腿甲人馬合體的騎士們，是冷兵器時(shí)代的“裝甲車”，刀槍不入，橫掃千軍，直到遭遇同樣裝備的敵手。

全身披掛的騎士，最適合的戰(zhàn)斗方式，自然是當(dāng)面鑼對(duì)面鼓近距離捉對(duì)廝殺。也只有在實(shí)力相當(dāng)、戰(zhàn)法堂皇的對(duì)陣中，“扶助貧弱、堅(jiān)守信仰、忠于君主、為心愛(ài)的女士不惜一戰(zhàn)”的所謂騎士榮譽(yù)準(zhǔn)則才可能出現(xiàn)；“勇敢善戰(zhàn)、重諾守信、忠心耿耿、慷慨大方、篤信上帝”的騎士美德才可能彰顯。榮譽(yù)也好，美德也罷，導(dǎo)源紳士風(fēng)度的騎士精神，正同中國(guó)古話所說(shuō)，“三代為宦，方懂穿衣吃飯”。沒(méi)有豐厚的家資，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的涵詠歷練，想一夜做成個(gè)貴族，門(mén)兒都沒(méi)有。

且不提雖然虛無(wú)縹緲但絕對(duì)重要的騎士精神，單是騎士那副行頭，也非草民百姓所能置辦。就以一套全副騎士甲胄中也許最不重要的腿甲來(lái)說(shuō)，一副意大利式腿甲就有皮面、合頁(yè)、腿甲、側(cè)板甲、護(hù)膝鎧甲、護(hù)脛甲、護(hù)脛甲的背甲、鎧靴等18個(gè)主要部件，一個(gè)熟練的鐵匠也得5-6周才能制作完成。因此，騎士的一身鎧甲也可謂騎士的一副身家，“一套鑲金帶銀的鎧甲抵得上普通士兵服役10年的總收入”。戰(zhàn)馬呢？不說(shuō)馬具、馬飾、“馬甲”，“一匹最貴的戰(zhàn)馬抵得上八百匹拉車的馬”；武器呢？?jī)H僅一把好劍，“鑄劍師要花200多個(gè)小時(shí)反復(fù)地冶煉、鍛造”；穿著呢？即使“鎧甲的一些部件在制作時(shí)都連起來(lái)了，騎士在一兩個(gè)侍從的幫助下”，也得“十五分鐘才能穿好”。戰(zhàn)爭(zhēng)豈止讓女人走開(kāi)，也讓平民走開(kāi)，貴族們才玩得起的游戲嘛。專用“飾劍腰帶、鑲金馬刺，以及主君紋章和每名騎士獨(dú)有的紋章”來(lái)彰顯騎士身份，平民子弟被拒于騎士之外，就一點(diǎn)都不稀奇了。俘虜一名騎士，當(dāng)然就等于發(fā)了一場(chǎng)小財(cái)——也許歐洲的不殺投降者，跟騎士太過(guò)值錢有關(guān)呢。

想想看，一個(gè)毫無(wú)訓(xùn)練的弓弩手，隔著兩三百米的安全距離，一箭將一位久經(jīng)沙場(chǎng)能征慣戰(zhàn)的騎士斃于馬下，情何以堪。就算是對(duì)從侍童到騎士至少5到7年艱苦訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)磨礪的回報(bào)，也不能容忍這樣“不道德”的超限戰(zhàn)，以至于教皇都不得不出面，禁用十字弓這種“陰險(xiǎn)”的強(qiáng)弩。

8開(kāi)本精裝《騎士》彩圖為主，以節(jié)儉的文字介紹了騎士階層、騎士的訓(xùn)練、騎士的武器、騎士的盔甲、騎士參與的著名戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在火器發(fā)明后，騎士制度怎樣土崩瓦解的過(guò)程。這點(diǎn)，還真托讀圖時(shí)代的福，不然僅憑一個(gè)名稱，怎么可能知道諾曼劍、“一手半劍”、單手劍的差別？怎么能猜出圓柄匕首、雙珠匕首、五指劍、戰(zhàn)斧的模樣呢？戴上隨書(shū)附送的立體“有色眼鏡”，騎士的攻防從紙面呼嘯而來(lái)，頗有置身沙場(chǎng)的豪邁。

好在只需紙上談兵，真像重裝騎士那樣，炙烤在中國(guó)中低緯度的烈日下，就算沒(méi)昏過(guò)去，身上那黏糊的滋味也不好受。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，遺憾的是那與之俱逝的精神，宋襄公不至今還被看作“蠢豬式的仁義道德”嗎？endprint