三余堂散記

40

有一幼童名喚王奕仁。兩歲半時便聰明可人。尤其是口齒伶俐，記憶力超群。他父母教他背古詩，不久，便可以背出幾十首且能學著講解。一日，其父領他到我書房，指著我說：“奕仁，這就是個詩人，你給他背一首詩。”他看著我，眨了眨眼睛，開背：“鋤禾——午，汗滴——土。誰知——餐，粒粒——苦。”他爸爸很高聲地說：“平時背得滾瓜爛熟，怎么到這兒就忘了？”我說：“他沒忘，他給改了，而且改得好！”

好詩都是三行刪去兩行后，改出來的。詩，不是說明文，不必把時間、地點、來龍去脈介紹得十分清楚。應該留下些空間給讀者。任何一首好詩都是詩人和讀者共同創造的。詩若偉大，讀者也要偉大；讀者若偉大，詩才能偉大。二者缺一不可。再說，詩的語言一定要有限制，不懂得語言精煉的詩，就是一攤爛泥。我看到現在的很多詩，言詞散亂，甚而無際無涯，這種隨意性會傷及詩歌的本質，掩蓋詩中應有的詩性意義。

詩寫完了，再讀幾遍，若有還能切割的就要毫不惋惜地切去，留下的空白，可能會產生更悠長的回響。

簡明、利落和通玄達幽并不矛盾。

我就認為王奕仁小朋友把這首膾炙人口的詩，改得好！

41

因覺得自己知識貧乏，就逼迫自己養成了逢書必讀的習慣。大有“補讀平生未見書”之氣概。曾號稱：書到我手里，決不會空置不讀。為此，二十年前受益匪淺。近些年讀書，傷心事不少。有一本寄到我案頭的書，水平高低且不論，只看那內容的組合像大雜燴一樣令我哭笑不得。書里有類文學的文字，有旅游說明，有菜譜，還有醫療驗方。我狐疑：此書出版何益。有經驗者點撥我：“此為評職稱而作。”哦，評定技術職稱必須要有出版物，被評定的人能力如何，書的內容如何都不重要。這不是明晃晃的知識腐敗嘛！

也看到一些自稱“著作等身”的人出版的書，東拼西湊者有，胡言亂語者有，粗制濫造者有。就為了“著作等身”？附庸風雅也得沾了風雅的邊兒吧，若把出書也當做世俗的江湖，真是辱沒文字！

于是，我現在改變讀書方略，有些書一翻便棄，有些書讀得從快從捷。只有看到那些可藏之可把玩之的書，才在不大的書架上給它留一寸之地。藏書不難，難的是藏而能讀。

近幾年，最想讀的書，是能遣散胸中塊壘，或能激發拿起筆來書懷的書。這樣的書，現在實在是不多。以至于幾十年來，我的枕邊書，依然是《道德經》和《三國演義》。

讀書和喝酒不同。喝酒是為了一醉而快，盡管醒來是“愁更愁”，但那一時之快，足以釋放一定的壓力。讀書則不然，讀書是為了給自己帶來種種的縈繞于心的難以描述的持久的快感。

喝酒是一夜情，讀好書是理想中的愛情。

42

一些人寫了同題詩，朋友拿來讓我評評。我就言無忌諱地說了甲優乙劣等等。友問：“同題，何差距這么大。難道是觀察的角度問題？”我：“不是寫什么，是誰來寫。詩人的能力、境界決定詩的品質。觀察的角度當然很重要，有多少種觀察的角度，就有多少種生活的現實。角度會決定視野。”

同題詩，我建議不要做。每個詩人的生活經歷和情感經驗不同，駐扎在每個人身上的現實也不同。寫同題詩時，名為同題，詩人寫的還是自己的經驗，所選的觀察角度也必然受到自己的經驗限制。于是，同題詩出來，必有離題之人之詩。評判起來，難免失準。

再者，一旦設定同題，就事先給詩歌施加了重量，讓詩歌的翅膀有了束縛。寫起來，要么為了貼題而使詩歌滯重，要么浮光掠影。

詩人寫詩，要像鳥兒飛翔那樣輕盈。不能像企鵝那樣笨拙（決無詆毀企鵝之意），也不能像羽毛那樣輕浮。

任何事物都有重量，看誰能掌握輕快的秘訣。詩歌輕盈的秘訣是，寫自己想寫的，愛寫的。

43

常聽到身邊有人抱怨自己“孤獨”，我也常送去冷笑。我想說：“孤獨”不是什么人都可以隨便使用的詞匯。

孤獨應該是“一覽眾山小”的俯視；是“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的慷慨悲歌。

孤獨是“荷戟獨彷徨”。

孤獨是一種領袖意識。是一種杰出，一種超然，是對另一邊地平線的跨越。是坐穿牢底的膽識和勇氣。孤獨是尋找匹敵的“鶴立雞群”。我想：毛澤東若沒遇到蔣介石是孤獨的；同樣，蔣介石若沒遇到毛澤東，也是孤獨的。由此，我想到與孤獨相近似的一個詞：“孤立。”雖然兩詞在使用上經常被混同，但實質上二者判若冰炭。

孤獨是空曠而悲壯的境界。孤獨的人，眉宇間永遠籠罩著一團一看再看也看不透的耐人尋味的滄桑云霧。

當然，若一個人一輩子找不到一個可以竊竊私語說真話的人，可能是孤獨的，但，我相信更多的時候是——孤立。

孤立是一種無奈的處境，是“雞沒鶴群”。孤立的人，常常是一眼看去就把他的五臟六腑看得清亮見底的人。孤立是無力支撐生活的尷尬。

二者相距何止十萬八千里！

因此，常說“孤獨”的人，是否認真地問一聲自己：我配嗎？

44

善喝酒的人，大多有過醉酒的經歷。我本人就常常喝醉，而且我還經常在酒桌上向酒友們發布我的謬論：“眾人皆醉我獨醒者，此人可疑。眾人皆醒我獨醉者，此人也可疑。”“一個不敢喝醉的人，肯定是個包裝得很嚴的可怕的人。”

為什么求醉，無它，蓋因心有不平，情有未了。我認為善醉者有幾種人，一種是行尸走肉般地活著，靠醉酒給自己帶來一點刺激，用酒精證明自己是一個活著的人。這種人可憐可悲也可恨，因為他們酒醉之后，常常犯一些低級的社會錯誤，會招來眾口一詞的“討厭”。此種人的酒醉，我命名為“肉醉”。

還有一種人，平時可能是聞名遐邇的人物，頂天立地的漢子。他們有知識、有思想、有身份、有成就，甚至還有一群擁戴者；平時把自己繃得很緊，然而當他們面對知己或遇上完全可以放松地打開自己的朋友，便毫不設防地喝起酒來。說著聊著，就開始用酒醍醐灌頂，在不知不覺中喝醉。醉后便是滔滔地傾述，所傾述的內容，都是從心底最深處掏出來的，都是窖藏了多少年，剪不斷，理還亂，發了芽，長了枝，一提就心酸，不提還心疼的情感故事。有“此情可待成追憶”的；有“山盟雖在，錦書難托”的；至于愛到不能愛，聚到終須散的——更得醉。此類人醉后，目光僵滯，神情木訥，咬牙切齒，捶胸頓足，自己跟自己較勁。大多都會感嘆，唉，“恨，恨，那可論！”啊。這種醉，當然是醉翁之意不在酒了，我覺得這種醉可定為“情醉”。

還有一種醉是心里失衡引起的；漲不上工資，沒評上職稱，分不到房子，孩子沒考上學，生活過得沒別人好，甚至是鄰居買了汽車，同事娶了小媳婦等等；這種醉是用酒來發泄。醉一通，罵幾聲，睡一覺，天一亮照樣上班。我認為這種醉可視為是“志醉”。

無論是哪種酒醉，都和喝酒人的生活環境，情感經歷有關，“酒不醉人人自醉”是老祖宗總結出來并放之四海而皆準的道理。

我從未害怕過酒醉，也不反對酒醉。想想看，人生得意處只有一二三，而不得意處卻占七八九，這七、八、九的不得意，當如何了斷？能和誰較勁呢？自己把自己灌醉，盡管有逃避之嫌，但也是豪杰一回。一醉雖不能萬事了之，卻也是一時的痛快。古人面臨槍林彈雨尚且能“醉臥沙場君莫笑”，我們今天還拒絕“家家扶得醉人歸”嗎？

45

前日遇一朋友，言他近日打麻將常輸，究其原因，蓋因其愛整潔，常在衣袋里裝一把梳頭的梳子。有這梳子便要“輸”；而贏家的衣袋里總是裝有一合火柴，衣袋里有火柴便可贏“財”。該朋友說得極為虔誠，似是真事。又言：打牌要坐在南北方向，這樣可以贏東西。我礙于面子沒敢笑出聲來。若此理成立，那么姓蘇的是否就不敢去打牌；姓裴的就不敢去做生意；姓鄭的就一定是百萬富翁；姓柴的就一定是腰纏萬貫。若此說可信，我建議所有打牌的賭友，每到打牌時在自己的衣袋里都裝滿蒼蠅，那樣，就可以場場（蒼）贏（蠅）常常贏。

其實，言此事者也明白，這種說法只是一種寄托一種希望一種心理暗示。不然，大家都在衣袋里裝上火柴，誰是輸家啊？

何其哀哉的心理寄托和心理暗示啊。只是糟蹋了我們偉大的文字。

46

寫詩近三十年，編詩近二十年，如果現在讓我必須選擇一項，我會毫不猶豫地選擇編詩。

一個編輯當他發現一組好的詩歌稿子時，完全可以得意忘形，而且會一生銘記。面對一摞詩稿，像面對一個個陌生的世界。一首好詩讀下來，好像正與朋友半醺而談。即使有些不是很好的稿子，讀下來也會讓我感受到一些人間的冷暖善惡。

好詩讀多了，編發多了，對自己的創作也形成了壓力。常常對自己說：一定要寫得比自己斃掉的那些稿子好。因由這個自律，一段時間里竟羞于動筆。后來，自己慢慢體會到，賞花和種花完全是從兩個不同的地方發力。于是，我又開始寫，雖然寫得不多，卻對自己的作品要求苛刻了許多；但，我在種花的時候尤其是面對自己種的花，還是無法完全回到我賞花的狀態上。（看來孤芳自賞是通病。）相反，在賞花的時候卻常常想到自己是怎樣種的花。好在我是常賞而不常種，不至于讓自己常常處于暗自神傷的境地。也好在我從寫詩那天起，就沒想過要用寫詩來追名逐利。我一直把寫詩當記日記，求真而不苛求精彩。

工藝精良的假花可以騙過一般人的肉眼，絕對騙不了蜜蜂。編輯就應該是那個可以甄別真假花的蜜蜂。

近些年我對寫詩下了一些功夫，也是編輯這個身份的壓力所致。可是，“詩有別才”，寫詩肯定不會像種花那樣，有好種子，合適的土地，充足的陽光雨水，適當的養料再加一點經驗，就能種出好花來那樣容易。（我絲毫沒有低估種花的技術含量，此處只是借來一比。）所以寫出來的詩歌，自己沒看出多好，也感覺不到多壞。

我一向認為詩歌不是去尋找讀者，而是去尋找知音。可是作為詩歌編輯又必須爭得讀者。所以，我在寫詩的時候就可以率性而為；在編詩的時候既要考慮詩人的號召力，又要看作品的藝術質量，還要顧及讀者群。詩人是我們的上帝，讀者更是。我寧愿一萬個人說我寫的詩不好，不愿意有一個人說我們編發的詩不好。就像我自己的孩子長得丑俊不會影響整個中國人的面貌一樣。

我編詩很自信，寫詩也不自卑。面對一些詩稿，我會編出我們刊物需要的好詩；當然，我們沒法要求聽慣了美聲唱法的人一定要他說通俗歌好聽，就像不能要求愛吃粵菜的人去贊美川菜。我寫詩時不會考慮美聲、通俗，粵菜、川菜，只想表現真我。

詩歌編輯不可能沒有詩人朋友，但一個好編輯的詩人朋友基本都是出色的詩人，所以有人說編輯只編發朋友的稿子，這種論斷基本是盲人摸象。我的經驗恰恰告訴我，越是好朋友的稿子要求越嚴格。我每每把我的稿子給一些雜志的編輯朋友時，都要說上一句：“可用便用，不好，棄之便是。”至少也要附上一句：“畫眉深淺入時無。”

編輯有編輯的操守，與推杯換盞時的哥們間交流不能等同。哪個編輯拿自己的職業、聲譽當鼻涕亂甩，他的編輯職業一定干不長。

我是編輯時，只看稿子，不看“英雄出處”。我寫詩時，不會考慮這首詩給哪個編輯。我也寫過“命題作文”，但我基本不把“命題作文”當作自己的作品。

47

時下，有許多電視臺每到周末都播放一個叫“模仿秀”之類的欄目：模仿者走上舞臺做“秀”，力求聲音、形體、相貌甚至一顰一笑都要與被模仿者（明星）惟妙惟肖。我們乍一看，是一笑；再一看，就是悲哀了。

問：我們看到了誰？

由此我想起了一句話：若每個人的口袋里都有自己的一些黃金，何必去掏他人的錢袋。再有，神圣性蕩然無存時，必然墜入世俗的嬉鬧之中。

話說回來，模仿明星作秀是逗大家伙一樂，寫詩若模仿作秀，就會讓人作嘔了。

48

有人說：鏡子是最真實的。我不這么認為，鏡子里真的是你嗎？你看見你的靈魂了嗎？如果詩人都以鏡子為榜樣，那么，完全可以取消詩人這一稱謂，有攝影師就夠了。

詩人的真實是靈魂的真實，感受的真實，是鏡子無法折射的那一部分。

表象常常是假象。只對著事物的形狀、色彩發感慨、抒感想，是浮光掠影。

重要的是：感想，感慨，都不是詩。

49

某周日，晨起去前門書院寫字。有朋友吹捧我字寫得好并索字。我清楚得很，捧我是哄我，索字也是哄我。不過我也是半年沒摸毛筆了，寫一些，揀好的送朋友，以回報朋友之哄。其實也是練練筆。及到了畫案前才發現，我原來使用的狼毫筆不見了，就隨手拿起一支長鋒羊毫寫起來。嘴上還念叨：“書家不擇筆。”認真地寫一陣，總是別別扭扭的不如意，寫出的字，魂不守舍，無形無法。我不會怪我沒功力，卻抱怨筆不順手。當然是給自己解嘲。

說到筆，我想起讀到的《農耕筆莊》上一段話：“毛筆之品也，善狼毫者必輕捷勁健；擅羊毫者必溫厚守樸。”據此，看到我用羊毫筆寫的扭扭歪歪的字，知我尚缺溫厚守樸之能爾。僅輕捷勁健，而不溫厚守樸，生活中必有許多短板，留下許多可供小人攻擊的軟肋。

唉，從明天起，我開始用羊毫筆寫字。

50

魯迅先生曾寫過一首《自題小像》的詩，詩中有一句是“靈臺無計逃神矢”。許多解釋、尤其是教科書上都說：靈臺是心，神矢是丘比特的愛神之箭。魯迅先生這首詩是表達心屬家鄉、祖國，表現出誠摯的愛國情操。我不能說這種解釋是錯的。但我更愿意按自己的方式解讀。一首詩，若只有一種讀法一種指向，一定不是好詩。至少是“烏托邦”的單面人。

好詩都是多棱鏡，從不同的角度看過去，會有不同的風景。

某個子夜，失眠。我給一個朋友發短信：“魯迅說，靈臺無計逃神矢。靈臺者，俗世也。神矢者，你也。中箭者，自投羅網者也。”友回：“篡改大師的詩意，有罪。”我真的有罪？人類若不是不斷地犯罪，現在可能還在樹上靠摘果子活著或刀耕火種呢！

記得魯迅先生在五四時期寫有一首白話詩《愛之神》，寫到“愛神”在射箭之后，被“一箭射著前胸”的人問他：“我應該愛誰？”他回答說：“你要是愛誰，就沒命的去愛他；/你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”我覺得，這首詩頗像《自題小像》的白話體。

詩人寫詩時審美方向未必是解讀者的審美方向。說《自題小像》是愛國的讀者，一定是帶著愛國的情緒去讀的，說這是首愛情詩，也一定是帶著愛情的情緒去理解。決無孰是孰非之別。詩歌不是紅頭文件，不是法律條文，不可能有非此即彼的規定。

51

參加一個人的作品研討會，我一言未發。友人問：“你怎么不表態啊？”我說：“我表態了啊！”友人：“我怎么沒聽到？”我：“一言不發，就是最恰當的態度。”

有時覺得嘴真是無用之物，若不是為了活著要吃飯。

常去開這種會，介紹我時，主持人會隆重地說我是：“什么什么副主編。”這樣我就理解成，這個會是請的副主編，而不是我商震。可是，我不在辦公室，也不在工作時間內，我憑什么還要替副主編這個職位干活？我一直的理想是：我的職務只在處理公務時生效，其他時間，我是媽媽的兒子，女兒的爸爸。或者是個詩人。

我是個自然人，所有的職務都是臨時的附加。

開一些人的作品研討會，我不愛說話，還有一個原因，就是實在不想和一些所謂評論家同臺發聲。有些人對作品發言時，感覺是作者拿錢雇來的傭工。那一番滔滔不絕的贊美，大有不把這部作品說成是前無古人后無來者誓不罷休的氣概。嗚呼！真是上帝不在場啊！

其實，當那些把尊嚴、敬畏都豁出去了并感覺不到上帝還活著的人講話時，其話語也就和狗屁一樣，瞬間一臭了之。

52

一個大型的詩會，有百八十號人。這時，你就能體會人以群分這一定義的準確性。我仔細觀察了一下，基本上是按著寫作能力和水準分成若干小群體的。像水里的魚。深水魚、淺水魚、珊瑚魚、灘涂魚，決不混居。

那日，有幾人圍在一起高談闊論某某詩人寫的詩歌，其中一人高聲說：那個題材，我早就寫了，而且那年就在我們市文聯的刊物上發了。我恰巧從他們身旁走過，距他們還有兩米遠，他們看到我過來就集體啞言，我們相互打了招呼，我接著走，走出距他們五米遠，他們聲浪又起。我很納悶兒，為什么不讓我聽聽他們的高見？怕我偷藝，還是自知淺薄？

真實的情況是，他們清醒地明白：我和他們不是一個水域的魚。

53

很喜歡郁達夫。他有一首詩和一副對聯，我時常背誦。講詩歌課時也常講。詩如下：“猶有三分癖未忘，二分輕薄一分狂。只愁難解名花怨，替寫新詩到海棠。”對聯是：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”真誠，坦率。有鐵骨，有柔情。盡管這一詩一聯能有許多話題可談，這里都不贅。關鍵是他用詩歌定義了那些可能瞬間即逝的感覺。

詩歌若不能定義那些轉瞬即逝的感受，詩有何為！

54

詩歌有沒有社會功能？有！

歐洲的一家大的電子公司二十年前在中國招募年薪很高的高管，當時來報名的人簡直可以用數不勝數來形容。經過一輪一輪的淘汰，最后剩兩個人角逐。二選一，都看到了一半的希望。他們的緊張程度可想而知。此時都在猜想，下一道題是什么？怎樣決出勝負？公司的董事長這時走出來了，他要親自出題。用英語直接對兩個考生說：請你們用英語默寫一首莎士比亞的詩歌。全場靜穆。

最后只有一人寫出來了。獲得了年薪三十萬的職位。問及那位董事長，為什么出這樣一道題？他說：在歐洲，找不到不會背誦莎士比亞詩歌的人！

55

我常對女兒說：“什么是幸福？吃飽了不餓就是幸福！”我當然知道這是哄小孩兒的話。或者叫簡單的幸福觀。

那么，究竟什么是幸福？我認為是差別帶來的幸福感。只有在不平等的條件下才會感到幸福。在人人平等、沒有差別的情況下，幸福是不存在的。就像在純光明和純黑暗中感覺完全是一樣的。住在茅屋里的人，認為住在天堂里的人幸福，那是因為住茅屋的人羨慕天堂。若自我滿足于“吃飽了不餓就是幸福”，就會認為，天堂和茅屋里放的都是同樣可供睡覺的床。艾青先生就說：“把電燈拉滅，天堂和茅屋是同樣的感覺。”由此，我想：一個人的幸福，就是自我的滿足。

幸福是人人需要的，但羨慕嫉妒恨，是幸福的天敵。

56

毛澤東先生說：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事。”此話很準。反之呢？毛先生不說了。我想替毛先生說：一個人第一次做壞事很難，做了第一次壞事，就越做越想做。不信，你觀察一下你身邊的那些壞人。壞人的思維習慣是：無論遇到什么事，他（她）都要想著怎么能使點壞，別讓好事進行得太順利了。

孔子說“小人常戚戚”，這個“戚戚”就是在陰暗處想壞主意。但，這個世界能消滅壞人嗎？不能！就像蒼蠅、蚊子，怎么想辦法消滅也消滅不絕。其實，也不必在意壞人和蒼蠅、蚊子，你太在意了，它們倒得意了，好像它們有多強大似的。

還有，把它們都消滅了，怎么體現物種的豐富性呢？