旅程“萬里”從耄耋之年起步

吳志菲

1993年3月31日，第八屆全國人民代表大會第一次會議閉幕。萬里，這位從政近60年的高級領導干部，由此走下了政壇，開始自己的離休生活。

作為中國改革開放的先行者、堅定的推動者及中國社會主義民主與法制建設的領導者之一，萬里這位令人尊敬的老人雖已走下政壇，但他仍受著世人關注……

晚年的萬里不問事、不管事、不惹事

從全國人大常委會委員長位置上退下來之后，萬里就給自己定下規矩：不參加剪彩、奠基等公務活動；不寫序言不題詞。平時請他題字的人很多，但都被一一拒絕。“不問事，不管事，不惹事”是他處理問題的原則，也是他對新領導班子最好的支持。他說，我已經退出領導崗位，現在已經不是領導了，而是一名普通共產黨員、普通群眾，應當有自知之明，并以此嚴格要求自己，對待自己。

一生淡泊名利、知足常樂的萬里，退下來后更不愿多出頭露面。1994年新中國成立45周年大慶，北京市準備舉辦大型焰火晚會，邀請萬里去天安門城樓觀看焰火，但被萬里謝絕了。孩子們和秘書都著急了，萬里卻說：“看焰火不一定到天安門城樓去，咱們可以找個地方去看。”結果，他在大會堂三樓東北角的西藏廳觀看了焰火。第二天電臺、電視臺和各大報都發表了一連串參加晚會人員名單，又沒見到萬里。而萬里自己認為：“我們是來看焰火的，不是來露面的，名單上有沒有我們這樣已經退下來的都無所謂。”

萬里多才多藝，愛好廣泛。在冀魯豫解放區工作時，他曾被稱為“四大才子”之一。萬里年輕時非常喜歡文學，在師范念書時，甚至幻想當個文學家。他讀過許多外國文學名著，有大仲馬的、雨果的、莫泊桑的……還讀了不少俄羅斯作家的著作，像托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基寫的許多書他都讀過。中國作家中他最喜歡讀魯迅的作品，特別是喜歡魯迅的雜文。但日本的侵略打碎了他當文學家的夢，“國都要亡了還當什么文學家”。參加革命后，由于工作忙，就沒有多少時間讀書了。在“文化大革命”中，他有一段時間被“監護”于北京衛戍區，在那段時間里，萬里把《魯迅全集》看了兩遍，同時，他也通讀了馬恩列斯毛的著作。萬里覺得，在那段時間能夠坐下來讀書是不幸中的萬幸。

書是萬里一生的伴侶。當聽說毛澤東批注的《二十四史》新版發行后，非常想一睹為快卻又不懂行情的萬里很爽氣地說：“我在秘書那兒還有點錢，好幾千塊呢！快去買一套吧！”秘書立即去聯系了，回來匯報說：“人家照顧首長，只收成本價，13.5萬（原價15萬元）。”老人一聽只得搖搖頭，默不作聲了。是啊，他的工資除了支付生活必需外，所剩的幾年積蓄加起來也不夠這個數啊！后來是幾個子女集資為他買來一套，才使萬里如愿以償。

過去在一線工作總免不了加班，熬夜是常事。退下來后，萬里的生活越來越有規律，早睡早起、堅持午覺、晚飯后散步。在“文化大革命”期間坐監獄時，萬里抽香煙很厲害，一天就得抽兩包煙。后來保健醫生和老伴都勸他別抽，萬里才下決心戒了煙，但偶爾會喝點茅臺酒，每天中午喝一兩杯青島啤酒。他的飲食也很有規律，每天的花生米、豆腐干和山東口味的醬牛肉總是少不了的。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。萬里作為老一代革命者、新中國的建設者，已退出歷史大舞臺，但在自己的人生舞臺上，他仍舊是一位精彩的舞者，人們看到的分明是一位老共產黨員純凈、熾熱的真性情。

只圖養家糊口的教書先生踏上了革命之路

山東東平地處魯西，東北面臨東岳泰山，東南接鄰圣人故里曲阜，西北面與滔滔黃河緊緊相連。萬里就是在這片熱土上誕生、成長的。萬里的父親萬金山早年離家外出謀生，后來在山西參加了閻錫山的部隊，犧牲于抗日戰場；母親牛氏是一位普通的家庭婦女，勤勞、善良。沒有男主人的家庭生活非常艱難，但是萬里的母親還是千方百計供兒子讀書，希望兒子能識文斷字，當個教書先生，以后可以養家糊口。

為了生計，母親含辛茹苦，日夜操勞。年幼的萬里將母親的艱辛、苦痛全都裝在心里，他念書也從沒辜負過母親的苦心。啟蒙時，萬里念過一年私塾——在老師沒講課的情況下，他便把《論語》背得滾瓜爛熟。后來萬里在東平縣書院小學接受初級教育，他酷愛讀書、努力上進的秉性越發明顯。

1933年，萬里考上位于曲阜的山東省立第二師范學校，同時，他還收到了濟南省立一師的錄取通知書。他最后選擇了曲阜二師，只是因為這里生活費用低，而且學校每月發給的5元錢已經夠吃飯用的了。在曲阜二師的3年是萬里思想上和政治上的重要啟蒙期。那時的萬里對文學非常感興趣，但時局的動蕩，使富有正義感和進步意識的他對國家的未來深感憂慮。當時，萬里他們對共產黨和紅軍都很敬佩，也十分向往革命根據地。萬里與志同道合的同學組織了一個讀書會，傳閱馬列主義著作和進步書刊，談論各自對時局的看法。在這里，萬里經過艱苦的探索，最終接受了馬克思主義，踏上了革命之路。

1936年，在中共山東省委魯西巡視員董臨儀的介紹下，萬里入了黨。畢業后，萬里借在學校教書的身份，秘密從事黨的工作，從此開始了職業革命者的生涯。在那段時間，萬里在課堂上既教授科學文化知識，又傳輸革命思想。課外，他的工作形式更加多樣化——發動師生訂購進步書刊，利用讀書會宣講革命道理；組織進步師生出墻報，創辦《學習園地》；組織演唱會，演出進步戲曲；建立“小學教師聯席會”，吸收進步知識分子入黨。在萬里的主持下，東平縣的黨組織不斷壯大，黨的活動也開展得有聲有色。

1937年10月的一天，中共東平縣工委在萬里家中正式成立，21歲的萬里擔任書記。從建立東平縣抗日救亡協會，到創建農民福利會，成立東汶人民抗日自衛隊，萬里在基層領導崗位上牢牢抓住群眾這一抗日的關鍵環節，做了許多卓有成效的實際工作，而他本人也在戰火中迅速成熟起來。

10個月就完成了比故宮總面積還大的工程

2003年10月31日，萬里在時任北京市委書記劉淇、代市長王岐山的陪同下，視察了首都城市建設情況。在視察過程中，萬里說：“北京市委、市政府高度重視北京歷史文化風貌保護和生態環境建設，城市的建設充分體現了古都風貌和現代化建設的統一，為市民休閑娛樂提供了良好的場所。我們做任何工作都要以百姓擁不擁護為標尺。”這一番話，正是萬里這位“老城建”的真情告白。

1953年，萬里被調進北京，擔任國家建筑工程部副部長，后又擔任國家城建總局局長（國家城建總局1956年更名為城市建設部）。期間，萬里一直參與領導全國的城市規劃建設，他是共和國城市規劃建設事業的奠基人之一。

1958年，萬里改任中共北京市委書記處書記、北京市副市長。當年八九月間，中共中央、國務院為迎接建國10周年，決定在首都興建國慶工程，又稱“十大建筑”。這一展現新中國成立10年來巨大成就的重點工程，由周恩來親自領導，由萬里擔任總指揮，具體負責工程。

這是一項異常艱巨的任務，整個工程必須在10個月內完成。萬里將全部精力都集中在“十大建筑”上，從規劃設計到具體施工，他都一絲不茍。他知道，無論如何不能讓建筑帶著腳手架度過1959年國慶節。決定一切的是時間，為此他提出：要高質量、高藝術水平、高速度地完成任務。

在任務緊急的情況下，萬里坐鎮北京，指揮著來自全國各地的近10萬建筑大軍，上千種、幾十萬件建筑配件和急需設備迅速從四面八方送到工地。隊伍龐大、設備繁雜等現實情況要求必須加強管理力度，萬里于是把加強隊、組工作作為改進施工管理的中心環節，他要求大力克服人力、物力的浪費，提出不允許只追求工程進度而忽視工程質量。在那難忘的300多個日日夜夜里，萬里與所有參加這項工程的專家、設計師及建筑工人結下了深厚的情誼。他十分關心職工的生活，連工人夏天能不能就近喝到開水，工棚和食堂的衛生好不好都具體過問。他還和工人直接交朋友，當時解決了放大樣技術問題的李瑞環、攻克了鋼架跨越難關的張百發就是其中的兩位。

那段時間，萬里幾乎不分白天黑夜地忙，大部分時間是在施工指揮部和工地上度過的。盡管那時萬里才40出頭，正當壯年，但因過度勞累，每當他回到辦公室就得躺在椅子上。有時秘書看他太累，就把急等批的文件讀給他聽。批完文件后，萬里又急忙回到工地，幾天不回家對于他來說是常事。有一天，他回家換衣服，老母親看見兒子疲憊不堪的樣子，心疼地說：“伍子胥出不了城門，一夜急白了頭，你為了大會堂的大梁上不去幾天就成了半白頭。”

在萬里的不懈努力下，“十大建筑”只用了10個月就竣工了：北京人民大會堂、中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、全國農業展覽館……它們的設計標準、建筑藝術、施工質量都達到世界上的高水平。即使是40多年后的今天，人們依然認為這是中國建筑史上少有的創舉。

1959年9月9日凌晨1時，萬里和時任國務院副秘書長齊燕銘等陪同毛澤東視察人民大會堂。毛澤東向萬里詢問了工程情況。當聽到萬里說只用了10個月就完成了比故宮總面積還大的工程，而故宮花了10多年時間才初步建成時，毛澤東風趣地說：“你是萬里嘛！別人是日行千里，而你是日行萬里。施工進度好快啊！很好！”

參觀完后，萬里向毛澤東匯報了關于大會堂起名的事，毛澤東問：“你們現在怎么叫這座建筑物的？”萬里回答：“在施工過程中有人叫人大禮堂，有人主張叫人民宮。”毛澤東說：“有些封建。”萬里接著又說，有的同志提出叫全國人民代表大會堂，但大家覺得名字太長，不易上口。毛澤東說：“可以簡化一下，人們問老百姓：‘你到哪兒去？老百姓一定說：‘到人民大會堂。”從此，天安門廣場西面的這幢“山”字形建筑有了一個正式的名字——“人民大會堂”。

為官就要敢說敢做與銳意改革

1975年，鄧小平復出主持中央的日常工作，大刀闊斧地對國家的各項工作進行整頓。當時擔任鐵道部部長的萬里，同主持中國科學院的胡耀邦、主持教育部工作的周榮鑫等4人，被稱為堅決支持和擁護整頓方針的“四大干將”。萬里力排“四人幫”的干擾，頂著重重壓力，對全國的鐵路系統進行堅決整頓，迅速扭轉了鐵路運輸的堵塞局面，人們曾一語雙關地稱贊：“火車正點萬里行。”

1977年，萬里被任命為中共安徽省委第一書記、省革委會主任、省軍區第一政委。安徽歷史上就是多災的農業省份，又是一個長期受極“左”路線嚴重破壞的重災區。到皖后，萬里時刻想到的是如何加快發展生產，迅速提高全省人民生活水平這個根本問題。

以討飯聞名的花鼓之鄉鳳陽，其貧困落后的情況，在安徽省有一定的代表性。剛到安徽不久，萬里就來到了鳳陽，察看農村情況。在一戶貧困農家，只見大人，不見孩子。“孩子出去了嗎？”一聽這話，家長的表情很復雜。遲疑了片刻，家長掀開了灶臺上的鍋蓋，只見灶臺里蹲著兩個小孩。原來因為天冷，家里無柴取暖，只好讓孩子躲在灶臺里，利用做飯后灶膛的一點兒余溫，暖暖身子。見此情景，萬里流淚了。再不改革，讓老百姓怎么活下去？

在鳳陽，萬里還親眼看到了農民扒車外流的情景。在省委召開的一次座談會上，提到鳳陽農民外流討飯問題時，有人說：“那里農民有討飯的習慣。”萬里聽了氣憤地說：“沒聽說過，討飯還有什么習慣？講這種話的人，立場站到哪里去了，是什么感情？我就不相信，有糧食吃，有餃子吃，他還會去討飯？我們的農民是勤奮的，是能吃苦的，是有臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會去討飯的。”萬里出身窮苦家庭，對人民群眾滿懷真摯情感。

1978年冬天，鳳陽縣的小崗生產隊20戶人家在生產隊副隊長嚴宏昌的組織下，偷偷實行了“包干到戶”，這一大膽舉動在地方領導當中引起爭議。1980年1月24日，正當小崗農民緊張不安地等待上級領導表態的時候，萬里來到小崗生產隊。在小崗，萬里看到各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，他高興地表示：“我支持你們。”萬里的這句話，像一股暖流注入農民的心中。萬里小崗之行，肯定了包干到戶，使農民沖破了傳統觀念和“左”的思想束縛，安徽全省農村形勢迅速發生變化。隨著家庭聯產承包責任制的實行，高度集中統一的計劃經濟體制的僵化模式打開了缺口，向市場經濟邁出了決定性的第一步。1991年，鄧小平在南巡講話中說：“中國的改革是從農村開始的，農村改革是從安徽開始的，萬里是立了功的。”

把農村改革的基本經驗運用到城市，特別是大中型企業中去，首鋼是第一個。1979年，首鋼在農村承包制的啟發下，也開始試行承包制。由于首鋼大企業的效應，改革引起了方方面面的關注。猶如安徽的農村改革一樣，首鋼改革的成功也是與萬里的領導和支持分不開的。從1981年開始，時任國務院副總理的萬里每年都要到首鋼去看看，人們只要看見首鋼小白樓前出現高級小轎車，便會一傳十，十傳百地奔走相告：“萬里又來了！”

1992年5月，鄧小平視察了首鋼，并對首鋼改革所取得的成績給予了充分的肯定。萬里在抓首鋼等大中型企業改革的同時，還致力于參加《中共中央關于經濟體制改革的決定》、《企業法》、《破產法》等重要政策、法規的制定和實施，有力地促進了中國企業的改革進程。

在主持全國人大工作的5年當中，萬里恢復和加強了全國人大的信訪工作，加強了與人民群眾的聯系；為了適應經濟體制改革的深化和對外開放的需要，萬里領導全國人大加快、加強立法工作，特別是經濟方面的立法。這5年，全國人大及其常委會制定法律和有關法律問題的決定87個，是歷屆人大中立法最多的一屆；萬里還把法律實施的檢查放在與制定法律同等重要的位置，使全國人大工作有了突破性進展。

平民百姓常是萬家的座上客

1980年從安徽調到中央任國務院副總理后，萬里一直住在中南海。院子是典型的中式建筑，房子很高，前面伸出很寬的過廊。每當春天，院中海棠花、梨花競相開放，花香醉人。

老伴邊濤和警衛人員一起在院子里開了塊自留地，萬里對這塊地很重視，要求施有機肥，要澆好水，搭好架，管理好，一家人能時常吃上四季的新鮮蔬菜。有時蔬菜豐收了，萬里還不忘把菜送給鄰居陳云家和好友李瑞環等。

作為高級領導干部，萬里的出行很不“自由”。一次，萬里在談到宣傳報道時說：“我真羨慕記者，哪里都可以去，只要深入下去，就能夠聽到看到真實情況。我們這些當官的要想知道真實情況很不容易。我們一下去，地、區、縣、公社，直到村隊，都有人陪同。一大群人簇擁著你，真正的老百姓到不了跟前，聽到的都是‘鶯歌燕舞的大好形勢。有時連開個座談會，誰參加，誰講什么內容，都給你準備好了，還拿著稿子念，這能聽到多少真實情況。作為一個領導干部不聽或者聽不到群眾批評怎么行呢？”萬里很愿意同他熟悉的一些基層干部和工人接觸交談，他們一般是敢于講真話，反映真實情況的。他還經常同一些經濟理論專家交談，同一些過去在一起工作過的老同事、老朋友回憶往事，促膝談心。

“文化大革命”中，陪“走資派”挨斗的往往是“走資派”，而陪萬里挨斗的時常是工人出身，其中就有全國勞動模范時傳祥。每當提起這事，萬里總是說：“我感到自豪，這說明我不脫離群眾。”有一年春節前在慰問首都環衛工人的茶話會上，萬里說：“今年好幾個地方請我去參加茶話會，我都沒去，單單來參加環衛工人的茶話會，因為我對環衛工人是有特殊感情的。60年代我曾和時傳祥同志一起掏過大糞。” 時傳祥去世后，萬里對其老伴及4個孩子都很關照。萬里到朝鮮訪問帶回的大鴨梨還不忘給時傳祥的孩子送去一份。多年來，無論萬里擔任什么級別的領導干部，時傳祥的老伴和孩子們總是他家的座上客。

1994年5月上旬，安徽省鳳陽縣小崗村原生產隊副隊長嚴宏昌代表小崗村農民來北京看望萬里。秘書問萬里，安排在什么時間。萬里說，盡量提前安排，明天上午就來。見面后，嚴宏昌緊緊握住萬里的手說：“小崗農民都很想念您，我受小崗農民委托，來看望您！您支持我們搞包產到戶，現在大家都吃飽飯了，過上好日子了，從心底里感謝您！”在交談中，萬里向嚴宏昌詳細詢問了小崗的生產情況和人們吃、穿、住的生活情況，兩人親切交談了近兩個小時。

萬里在家中接待過許多朋友，有領導人，更多的是普通知識分子、工人、農民，還有民主人士、非黨人士。已離休的萬里會客和同朋友聊天的時間一般安排在上午九十點鐘以后，一般都是1個小時左右。他特別關心農村工作、農業生產和農民生活，凡是從農村來看望他的干部和農民，他都熱情歡迎，親切接待。

“一動一靜”勝過吃補藥

萬里已過90高齡，須發皆白，但精神矍鑠，氣色很好，可謂鶴發童顏。他的生活完全自理，至今看書看報看電視仍不戴老花鏡，只是耳朵有些背。前幾年外出參觀訪問，日程安排很緊，警衛秘書都覺得累，但萬里卻少見倦態。在與別人交談時，他總是能抓住事物的本質，一語中的，雖算不上妙語連珠，卻也不乏幽默與風趣。

很多人都想知道萬里的健康秘訣。其實，萬里從不相信有什么長壽的靈丹妙藥，也不吃補藥。他在生活中有兩個被稱作“一動一靜”的體育愛好——網球與橋牌。退休20多年來，他每周打4次網球、3次橋牌，一直堅持不斷。科學的運動就是健康和生命，這兩個體育愛好保證了他晚年生活的健康與歡樂。2002年，在中國網球協會和中國橋牌協會換屆中，萬里再次當選為雙料名譽主席。

許多橋牌愛好者都知道，萬里打橋牌很投入，思維敏捷，牌技高超，最反感讓牌。世界“橋牌皇后”楊曉燕評價說，萬里叫牌的膽略和高超總是出人意料。有一次他和榮樂地（榮高棠之子）搭檔，在梭羅門世界橋牌通信比賽（在世界各地同時有10個賽場）打出了妙張而獲得世界亞軍，成為牌壇的一段佳話。

萬里打網球的歷史則可追溯到他山東曲阜師范學校讀書的時候。除了戰爭年代和“文化大革命”時期，網球這項運動他從沒間斷過。即使是擔任國家領導人期間，日理萬機，萬里也會擠時間鍛煉，而且還帶動了一批老同志打網球。

一次，萬里與陳錫聯老將軍在大連休養時，曾一起探討健康的秘訣。喜愛釣魚的陳老將軍說釣魚怎么怎么好。萬里說，打橋牌鍛煉腦子，可以避免老年癡呆；打網球則活動筋骨，使血脈暢通。萬里還吟詠起他的一首打油詩：“退休不發愁，橋牌網球和朋友，國泰民又安，老年樂悠悠。”幾句打油詩反映出了萬里的豁達心態。

在擔任國家領導人期間，萬里更是關心和支持體育事業。他說，從兒童到老年人都要參加體育鍛煉，增強體質，提高全民族的健康水平。他在安徽主持工作期間，促成建立了省網球隊和修建網球場；他代表黨中央、國務院多次參與全運會、民族運動會以及亞運會等組織領導工作。1986年2月28日，國際奧委會主席薩馬蘭奇在北京人民大會堂向萬里頒發了金質奧林匹克勛章，以表彰他為發展中國體育運動做出的突出貢獻。

2003年春節后，萬里在一次打球時用力過猛，腰部受到了損傷，專家、醫生鑒定為局部骨折，囑咐：“傷筋動骨100天，首長年歲不饒人，安心休養吧。”也有人說：“萬老不能打球了！”開始時他謹遵醫囑，腰纏鋼套每日靜臥，堅持吃藥。過了兩個星期這樣的生活后，萬里有些沉不住氣了。幾十年的愛好，怎么能舍棄呢？他向醫生提要求了：“我不打，就去看看大家，這總可以吧！”老人的愿望得到了滿足。

一個多月后，固執的萬里認為絕對靜止不利于身體恢復，堅持從輕微活動開始。他從上場揮拍10分鐘開始，逐步過渡到30分鐘、60分鐘，這樣循序漸進地在球場上進行鍛煉一段時間后，他終于完全恢復了在球場上的鍛煉，又能與往常一樣進行他熱愛的網球計分比賽了。萬里說：“我之所以能提前返回球場主要是適當的運動促進了血液循環，運動習慣了，突然全部停下來反而不好。”

在相當長的一段時間里，在北京先農壇網球館里，人們常能看到一位身穿運動衣、須發皆白的老人打網球。老人雖然跑動不多，但是揮拍自如，球速時快時慢。伴隨著擊球的砰砰聲，老人還不時發出嗨嗨的喊話聲。是的，這位酷愛網球運動的老人就是萬里。

（責任編輯：張文軍）