夢魘：城市心象

郎紹君

1985年以來，水墨畫趨向多元。古典式的抒情主義和正統(tǒng)的寫實(shí)主義不再寂寞，有唯美、表現(xiàn)、抽象諸種新水墨為伍了。其中，傾向于表現(xiàn)主義的水墨最有成績，涌現(xiàn)了幾位杰出的新人，李孝萱即其中之一。

李孝萱在學(xué)校當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，（20世紀(jì)70年代末80年代初）接受的是傳統(tǒng)與正統(tǒng)的水墨訓(xùn)練，有扎實(shí)的基本功。他轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義，雖與“85新潮”對西方現(xiàn)代藝術(shù)的借鑒風(fēng)有關(guān)，卻不是出自摹仿。他天生具有多愁善感的氣質(zhì)；16歲經(jīng)歷了慘烈的唐山大地震，死里逃生；19 82年前后，他的祖父、母親、叔叔等七個(gè)親人在不長的時(shí)間里相繼病逝……就在他一次次掩埋親人的同時(shí)，因?yàn)楫厴I(yè)創(chuàng)作大地震用了裸體形象，受到種種的壓制。在異常悲痛、孤獨(dú)與絕望的日子里，他喝酒、抽煙、發(fā)呆，在墓地荒野間游蕩。他開始生活在幻覺的世界里，一個(gè)受煎熬的靈魂，和風(fēng)聲、月光、望不到邊的墳丘對話。這“對話”充滿幽幻、戰(zhàn)栗與神秘。19 85年，當(dāng)他帶著這些幻想重新回到天津美院，正直“新潮美術(shù)”興起，在自由、新鮮的空氣里，他的畫筆猶如放開的閘門，把心底的積郁釋放出來，把夢魘變成圖像。在蜂擁引入的西方藝術(shù)中，他獨(dú)鐘表現(xiàn)主義，埃德瓦·蒙克式的吶喊與尖叫，引起了他的強(qiáng)烈共鳴。

這些作品，集中表現(xiàn)了一種城市心象。畫家對生與死、人界與冥界、善與惡的直感幻化為城市景觀——樓房、街道、棲息于四角天空下的眾生相……包括比例正常的人物，也偏離了正常的感覺和準(zhǔn)則。“木然的臉相，大小不一的手臂，殘缺的身形……人有動物的模樣，動物有人樣的表情，貓似山羊，女人活象男壯漢”。（參見拙文《在冷漠背后》，《中國美術(shù)報(bào)》，19 89年41期）在日常工作與生活中所見的充任某種社會角色的面具消失了，膚面的嬉笑怒罵和一本正經(jīng)被撕破了，呈現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)燃燒的靈魂，一種極端的心態(tài)，以及被這種心態(tài)所染過的世界。內(nèi)在的狂熱、孤憤不安和世間的冷漠、虛偽、丑陋、怪誕、滑稽交織在一起，賦予直面強(qiáng)烈的沖擊力和不可名狀的隱喻性。英國批評家 R·S·弗內(nèi)斯曾說，歐洲表現(xiàn)主義和20世紀(jì)初的城市發(fā)展很有關(guān)系，但“不是從任何自然主義觀點(diǎn)來看城市和機(jī)器，而是要看到表象下面的永恒（Sub Specie aeternitatis）”（《表現(xiàn)主義》，花山文藝出版社，1989年）。中國和歐洲有許多不同，李孝萱也大異于近一個(gè)世紀(jì)前的歐洲表現(xiàn)主義藝術(shù)家。但在表現(xiàn)扭曲的城市心象，人性分裂，對現(xiàn)代城市的恐懼等方面，還是相似的。

在“文革”魔影還沒有完全消失，新的運(yùn)行秩序尚未健全的中國城市，它空前地顯示著它的朝氣、殘酷和紛亂。大地震的驚魂還未平定的李孝萱，在親人們近乎離奇的逝世帶給他人生無定感的同時(shí)，又突然感到一個(gè)巨大城市陰影威脅，直覺到生活表層下面的東西——生命和生存的荒誕性，是很自然的。這也正可理解為個(gè)性心理和環(huán)境背景交叉碰撞的結(jié)果。

在藝術(shù)上，李孝萱完全沖決了典雅、規(guī)范，但空殼化的經(jīng)典形式技巧，拋棄了流行的寫實(shí)水墨的抒情矯飾和空洞。在學(xué)院教學(xué)和展覽審評中被視為圭臬的優(yōu)美與崇高法則，科學(xué)的形體與比例與透視，以及和諧適中的筆法均被他打破；空間錯位和比例失常成為必要手段，悖繆情理與常規(guī)的人、物關(guān)系，成為富有表現(xiàn)力的結(jié)構(gòu)方式。他沒有放棄筆法與墨法，而是將它們極端化，強(qiáng)調(diào)出黑與白，碎與整，線與面、自由勾畫與嚴(yán)密構(gòu)圖的對比，使它們隸屬于視覺震撼力與荒誕主題的需要。他的人物造型拙而丑，目光遲滯，有時(shí)可怖，有時(shí)猙獰，有時(shí)暗淡，有時(shí)詼諧；形體奇特，夸張但不近乎漫畫，殘缺但十分結(jié)實(shí)。他的用筆用墨，方法自由而多變，但并非任意涂鴉，更非缺乏筆墨、根柢的浮煙脹墨。它們的自由伸張和多端變化似乎陳述著畫家作畫時(shí)的無拘無束，它們在畫幅中的有序統(tǒng)一又顯示出畫家的整合能力。

李孝萱作品的另一顯著特點(diǎn)是格局大，畫面富于張力。大格局和強(qiáng)勁的視覺沖擊性是許多現(xiàn)代水墨家追逐的目標(biāo)。加大尺幅，改變布局結(jié)構(gòu)和筆墨符號，已成為水墨革新的焦點(diǎn)。但不少畫家筆力纖柔，或氣勢有余而內(nèi)里虛空，或缺乏現(xiàn)代結(jié)構(gòu)意識和相應(yīng)的方法，或拘泥小趣味而不能自拔。一些尺碼巨大的作品，有虛張聲勢之態(tài)，無內(nèi)在恢宏之力。李孝萱作品內(nèi)涵充盈，結(jié)構(gòu)多方，大塊黑白對比強(qiáng)烈，加之重視體態(tài)，眼光、手形手勢和寓意性小動物（貓）的刻畫，總體上有勢有神，既富沖擊性，又耐尋味。其大幅作品如果適當(dāng)減弱隨機(jī)性，更強(qiáng)化理性構(gòu)成，其格局還能再大。

在中國，和諧的抒情，溫柔敦厚的敘述，仍是主流藝術(shù)方式。現(xiàn)代主義的虛無（如達(dá)達(dá)）、抽象和觀念性裝置雖有所發(fā)展，畢竟只有少數(shù)的應(yīng)和者。脫胎于寫實(shí)主義的表現(xiàn)主義藝術(shù)，因其心態(tài)和形式的緣故，在文化中有廣泛的知音，它們對于溝通過去與未來、東方和西方，對于傳統(tǒng)繪畫的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，有十分積極的意義。事實(shí)上，水墨和油畫領(lǐng)域的表現(xiàn)主義勢頭方興未艾，已成為一支達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的、強(qiáng)有力的派別。當(dāng)然，表現(xiàn)主義的極端傾向，也可能導(dǎo)致危險(xiǎn)的文化變態(tài)，這需要加以警惕，是不待言的。