被夢想俘虜的人，就是在追逐自己的噩運

今年是威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）誕辰140周年，這位英國著名的小說家、戲劇家影響了一代又一代文人墨客及知識青年，被稱為“20世紀最會講故事的人之一”“絕代的流行作家”。當時他在英國紅極一時，倫敦舞臺曾同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國著名的嘉里克文學俱樂部曾特地設宴為他慶賀八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，只有三位作家。

他一生著有六部長篇小說，100多篇短篇小說，被稱為短篇圣手，《弗雷德里克夫人》、《杰克·斯特勞》等諸多戲劇也揚名后世，除詩歌以外的各個文學領域，他都有所建樹。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生，基調超然，帶諷刺和憐憫意味，在國內外各個階層中都擁有相當數量的讀者群。《人生的枷鎖》《刀鋒》《面紗》《劇院風情》等被頻頻搬上銀幕，使他成為20世紀上半葉最受歡迎的小說家之一。而長篇小說《月亮和六便士》則是其代表作，更是所有文藝青年必讀的書目。

【悅讀·名著濃縮】

《月亮和六便士》講述的是英國證券交易所的經紀人查理斯·思特里克蘭德，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著生活在一起，創作出一幅又一幅讓后世震驚的杰作。在

他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己的住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。

【鏈接·故事的背后】

《月亮和六便士》的情節取材于法國后印象派畫家高更的生平，描述一個畫家如何拋棄妻子和事業，去塔希提做個化外之人，無視親戚朋友的不理解，獨自畫畫了此一生的故事。小說中所揭示的逃避現實的主題，與西方許多人的追求相吻合，因而成為20世紀的流行小說。

【作者剪影】

【毛姆的影響力】

當代著名作家馬原說：“有這樣一個作家，他的人物的對話非常精彩。他在文學史上的地位不是太高。他就是毛姆。我一直為他鳴不平……毛姆小說中的對白特別漂亮。學寫作的人一定要向毛姆學習。你雖然還可以向其他作家學習，但你一定要向毛姆學習。”

現代著名作家張愛玲曾說：“我欣賞毛姆真實深刻地揭露了人性邪惡陰暗的一面。”

英國作家喬治·奧威爾聲稱毛姆“直接、不帶修飾地講故事的能力”對他產生了很大影響。

【孤苦童年與棄醫從文】

毛姆1874年1月25日出生在巴黎。父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之后，由于身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，他養成了孤僻、敏感、內向的性格。1892年，他進倫敦圣托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。從1897年起，毛姆棄醫專事文學創作。幼年和青年時期的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。

【悅摘·名著剪輯】

作品選摘1：致追逐

我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好像是過客，對他們來說不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土這種陌生感才逼著他們遠游異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜。

素材運用關鍵詞：機緣；追尋；寧靜

作品選摘2：孤獨如你我

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

素材運用關鍵詞：孤獨；人際

作品選摘3：關于美

人們動不動就談美，實際上對這個詞并不理解；這個詞已經使用得太濫，失去了原有的力量；因為成千上萬的瑣屑事物都分享了“美”的稱號，這個詞已經被剝奪掉它崇高的含義了。一件衣服，一只狗，一篇布道詞，什么東西人們都用“美”來形容，當他們面對面遇到真正的美時，反而認不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價值的思想的虛假夸大使他們的感受力變得遲鈍不堪。正如一個假內行有時也會感覺到自己是在無中生有偽造某件器物的精神價值一樣，人們已經失掉了他們用之過濫的賞識能力。

素材運用關鍵詞：審美；詞語的濫用

作品選摘4：可惡的同情

同情體貼本是一種很難得的本領，卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。他們一看到自己的朋友有什么不幸就惡狠狠地撲到人們身上，把自己的全部才能施展出來，這就未免太可怕了。同情心應該像一口油井一樣噴薄自出；慣愛表同情的人讓它縱情奔放，反而使那些受難者非常困窘。有的人胸膛上已經沾了那么多淚水，我不忍再把我的灑上了。

素材運用關鍵詞：同情心；適度原則

作品選摘5：素言錦句

☆我告訴你我必須畫畫兒，我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。

☆別人的意見對他是毫無影響的。在我同他打交道時，正是這一點使我狼狽不堪。

☆良心是我們每個人心頭的崗哨，它在那里執勤站崗，監視著我們別做出違法的事情來。

☆你一直在尋找一個地方，希望到達那里就可以使自己從那折磨你的精靈手里解放出來。

【名著主格調】

【諷刺幽默】

毛姆是公認的深受法國文學熏陶的英國人，他的作品最大的特點就是讀起來幽默風趣、興味盎然。他的語氣中總有一種超然于小說和讀者之外的英國式的冷淡風度，偶爾一些尖酸的筆觸，準確刻畫出自己所見所聞的社會現實。這種表現出的類似“第三者”的角度和手法為自己一向欣賞推崇。《月亮和六便士》也繼承了這一風格。毛姆描寫的雖然是一些個人，卻代表了他眼里整個人類——輕松和消遣都只是表面，幽默則不無深意，底下還隱藏著更多黑暗。

【文本現場直播】

瓦特爾芙德小姐拿不定主意，是照她更年輕時的淡雅裝扮，身著灰綠，手拿一枝水仙花去赴宴呢，還是表現出一點年事稍高時的風姿——如果是后者，那就要穿上高跟鞋、披著巴黎式的上衣了。猶豫了半天，結果她只戴了一頂帽子。

《人生的枷鎖》——自傳式的尋求

內容簡介：

主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環境中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度過的歲月讓他飽受不合理的學校制度的摧殘，而當他走入社會后，又在愛情上經歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，但思想和個性都獨立不羈的凱里，一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩個禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。到最后才發現，“屈服于幸福，興許就是承認失敗，但是這種失敗卻要比千百次勝利有意義得多呀”。

精彩書摘：

一個人與其在別人的指點下規規矩矩行事，還不如讓他自己去闖闖，出點差錯，反能獲得更多的教益。

生活的價值在于它本身，而不在于如何描寫它。

對窮人們來說，人生的最大悲劇不是生離死別，因為這是人之常情，只要掉幾滴眼淚就可以滌除心頭的悲哀；對他們來說，人生的最大悲劇是在于失業。

速用模范 掙脫枷鎖：《人生的枷鎖》中，毛姆認為不論是選擇離開，還是留下，不論是反抗，還是承受，你都逃不開人生的枷鎖。因為你一直都在遵從別人的口說手寫去做事。其實真正的枷鎖是自己戴上的，只有自己放下了，生命才會豁然開朗。就像主人公菲利普，在他參悟人生真理之前，一直受苦難的折磨，放下后，才感到光芒四照。

《刀鋒》——你的使命是什么

內容簡介：

美國青年飛行員拉里·達雷爾在部隊結識了一位愛爾蘭戰友，在一次戰斗中，這位戰友為救他犧牲了。為此他踏上了尋找生命終極意義的道路。不學習，亦不就業，與未婚妻解約，從巴黎到世界各地，從天主教、神秘主義到最終的印度哲學。他丟下一切遍游世界，終于對人生大徹大悟，返回美國，當上一個出租車司機，打算隱身人海，度過余生。

精彩書摘：

我認為我們把理想放錯了地方，一個人能夠追求的最高理想是自我的完善。

一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。

當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。

速用模范 人生使命：李白很早就說過“天生我材必有用”，但是很多人卻對于自己的價值、自己的使命迷惑不解。《刀鋒》里，達雷爾為追求生命終極意義，踏上尋求之路。其實，人生的使命很簡單，在認認真真做好每一件小事的過程中，就會發現自己的價值所在。你的使命是什么？就像達雷爾在最后所說：“一個人能夠追求的最高理想其實是自我的完善。”

【最佳書評】

被夢想俘虜的人生

□劉 瑜

你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個社交場合都是角落里不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準就是這樣的人。

你能想象這個朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽說他的消息時，據說他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。你很難想象，但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為“晚飯準備好了”的字條之后，他離開了與自己相伴17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。

《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧，這兩件事其實沒那么不同，被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然這里所說的夢想，是真的夢想，不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”里被說出來的那個藍圖，不是藍領白領之上的那個金領，不是獵人給麻雀設的圈套里的那點米粒。

別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”“爸爸”“朋友”“同事”“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿里去。

小說里的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對他們沒有特殊感情。”“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情只會干擾我畫畫。”別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。

這樣的人當然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和“社會”發生任何關系。但他又很無辜，因為他的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個“們”。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

【精彩點評】夢想向來都是響亮的、動聽的、偉大的，但是被夢想俘虜之后呢？人生不可以沒有夢想，但也不能只有夢想，沒有夢想的人生是空洞的，但是只有夢想的人生又會讓人無法承受夢想之重。夢想應該是善良的、博大的，而不能因為自己的夢想去破壞別人的生活。一個人為了所謂夢想拋棄妻子，無視友情，更不顧世俗倫理，這樣的夢想看似獨特，實則讓人難以接受。

【編后語】

雖然毛姆寫的《月亮和六便士》是一部虛幻小說，但在作品發表95年之后，它的魅力依舊不減當年。雖然它以畫家高更為原型，但文本的偉大不是因為畫家高更的偉大，而是由于毛姆的生花妙筆創作出一個不朽的作家。他發現人類的智慧后用作品表現出來，讓后人在文字里體味人生，在文字里感悟生命。感謝毛姆，感謝每一位作家為人類文明、為精神國度所做的巨大貢獻！