文人的書房

張光茫

書房是文人讀書、寫書、藏書的地方，更是文人各抒己見、暢所欲言，碰撞出思想火花的地方。在書房里，他們或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。閑暇中欣賞文人的書房，可以從中領略他們的修養情操，感悟他們的精神境界。

書房代表了文人的情趣和品位，從某種意義上說，就是一個文人的臉面。季羨林在《我的書齋》里，侃侃而談他的書房，其中也不乏幽默。季羨林的書房非常大，大小房間，加上過廳、廚房，還有封閉起來的陽臺，大大小小，共有八個單元。冊數沒有人真正統計過，他自己說總有幾萬冊吧，有人估計大概有六萬多冊。在北大教授中，“藏書狀元”他是當之無愧的。在梵文和西文書籍中，他有些書是堪稱海內孤本的。所以他雖然不以藏書家自命，但坐擁如此大的書城，心里總不免有沾沾自喜之情。

書房的名號及陳設，反映了書房主人不同的人生經歷和處世風范。當今文人學者起書房名，多偏重于個人喜好及特色。如朱正因書室藏有《魯迅全集》、《孫中山全集》、《蔡元培全集》等十部全集而謂之曰“十全書室”；高莽因了書房中大大小小的布老虎稱其為“老虎洞”；劉俊只為嗜睡而欲將睡覺和讀書“對立統一”起來，為自己放膽睡覺求得合法性而命之為“睡齋”。各人對書房的看法亦有不同，范用稱：“書房當是樸素的，書生本色。”蘇叔陽將其視為與自己生命相連的第二生命所在。所以說，書房代表了文人的情趣和品位。

書房是文人的最愛，一般而言，文人很愿意向來客展示自己的書房，周作人與大多數文人的想法做法不一樣，他說過一句很有名的話：“自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。”對此他有解釋：“一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。” 不過，周作人還是出過《書房一角》這樣一本書，他怕別人看書房，就用另一種方式展示自己書房的內涵。

文人與常人的最大不同，就在于他們身上有著極濃的書房情結。當代青年作家對書房也是情有獨鐘，作家毛尖整個家就像一個大書房。毛尖和丈夫都是對書太貪的人，看到好書就要買進來，生怕它消失在茫茫人海中。至于家里究竟有多少書，毛尖也說不準。毛尖家書房的概念是泛化的，基本上能堆的地方都堆了，還有很多打著包沒有拆開呢。毛尖的煩惱是，家里很亂，為書所困。

書房所承載的，與其說是讀書人的夢想，倒不如說是，對書房主人的種種生活狀態的投射。江曉原的書房是上海灘最有名的書房之一，僅中央電視臺就在這里拍攝過十余次。江曉原很可能是中國第一個將檔案館的密集架搬進書房的人。他的書房實在奇特：地上鋪著鐵軌，用帶滑軌的密集架放書，可以比原來的藏書量增加三倍。江曉原希望自己是一只愉快的老貓，在午后斜陽的書房中，在那些藏書和影碟中徜徉著、蹲坐著，思考那些古往今來稀奇古怪的事情。

現在，書房成了都市人重建精神的巢穴，在重返書房之路上，它讓我們找到了中華民族的文化根柢。

責任編輯：魏曄玲