張光茫
書房是文人讀書、寫書、藏書的地方,更是文人各抒己見、暢所欲言,碰撞出思想火花的地方。在書房里,他們或以文明志,或以文寄情,或以文自勉。閑暇中欣賞文人的書房,可以從中領略他們的修養情操,感悟他們的精神境界。
書房代表了文人的情趣和品位,從某種意義上說,就是一個文人的臉面。季羨林在《我的書齋》里,侃侃而談他的書房,其中也不乏幽默。季羨林的書房非常大,大小房間,加上過廳、廚房,還有封閉起來的陽臺,大大小小,共有八個單元。冊數沒有人真正統計過,他自己說總有幾萬冊吧,有人估計大概有六萬多冊。在北大教授中,“藏書狀元”他是當之無愧的。在梵文和西文書籍中,他有些書是堪稱海內孤本的。所以他雖然不以藏書家自命,但坐擁如此大的書城,心里總不免有沾沾自喜之情。
書房的名號及陳設,反映了書房主人不同的人生經歷和處世風范。當今文人學者起書房名,多偏重于個人喜好及特色。如朱正因書室藏有《魯迅全集》、《孫中山全集》、《蔡元培全集》等十部全集而謂之曰“十全書室”;高莽因了書房中大大小小的布老虎稱其為“老虎洞”;劉俊只為嗜睡而欲將睡覺和讀書“對立統一”起來,為自己放膽睡覺求得合法性而命之為“睡齋”。各人對書房的看法亦有不同,范用稱:“書房當是樸素的,書生本色。”蘇叔陽將其視為與自己生命相連的第二生命所在。所以說,書房代表了文人的情趣和品位。
書房是文人的最愛,一般而言,文人很愿意向來客展示自己的書房,周作人與大多數文人的想法做法不一樣,他說過一句很有名的話:“自己的書房不可給人家看見,因為這是危險的事,怕被看去了自己的心思。……