約瑟夫·福爾摩斯：別了，膠片電影放映室

大多數人都有過這樣的經歷，在電影院看電影時，無意間留意到電影廳高處的一個小窗口，我們會好奇這個發出光亮的窗口背后是一個怎樣的世界。它是那么的神秘而隱蔽，卻又直接決定著銀幕上的一切悲歡離合。實際上，這是一間迷宮般的幽暗小屋，堆積著大量復雜的膠片與放映器械。放映員手搖著膠片轉盤，不時換上另一個拷貝，透過影院上方那個小小的窗口，一束光打到大銀幕上，就能折射出一個色彩斑斕的電影世界。

然而，隨著數字放映成為主流，剪片、拼片、換片、倒帶、操作投影機……這一門門膠片放映的技藝也逐漸退出歷史舞臺。這一現象引起了紐約攝影師約瑟夫·福爾摩斯（Joseph O. Holmes，1954～）的關注，他走進紐約及周邊地區僅存的膠片電影放映室，用攝影鏡頭定格放映室的工作景象，記錄這些即將失傳的膠片放映技藝，紀念這個即將終結的膠片電影時代。

“有時候，我把我的攝影事業視為一個通行證，它能帶領我進入某些未向公眾開放的空間。從前的拍攝項目讓我一度深入到機械工廠的內部，進入電器維修店的后臺，探訪搖滾俱樂部，盡管它已經關閉了。我發現一些工作空間異常美麗，以至于我長時間地迷戀它們。當我抬頭看到影院里的那個小窗口時，我意識到它背后所連接的放映室—一個公眾無法進入的禁地，很有可能是一個美妙的工作空間。因而在那個秋天，我開始聯系那些我所熟悉的與影院有關系的人，尋求他們的準許，讓我帶著相機進入放映室。在放映小屋堆滿的膠片盤和各種機械儀器中，我們在和一個時代告別。” 約瑟夫·福爾摩斯說道。

在這個拍攝項目中，您最想通過照片講述什么？

膠片電影的放映在一百多年來幾乎沒有發生什么變化，可現在卻走向了消亡。我們對電影的熱愛與對那些傳送膠片的物質器材的熱愛是緊密聯系在一起的。關于放映室，我想表達的最重要的內容是，無論身處何時何地，我們的周圍常常隱藏著一些私密的空間，在這些空間里人們不辭辛勞地工作著，嫻熟地掌握著一門職業或一種手藝，長年累月地操持著這份工作，直到他們老去。這個世界是美麗，復雜又私人化的。我希望人們可以透過我的攝影，在它消失之前一睹其風采。

您如何從每一個拍攝場景獲取拍攝靈感？

我所探訪的大多數放映室都充斥著繁雜的拷貝盤，工具，紀念品，照片，便簽等等。這些恰恰為我的相機提供了豐富的素材。不過，我拍攝這一系列的照片已經兩年多了，我也嘗試著將拍攝的焦點拉回到房間本身。當然，我還拍攝了許多放映室里的人物肖像。這些肖像照片很重要，它們揭示了放映室的規模，流露著放映室的人情味，并將這種正在消亡的職業定格下來。對我而言，拍攝人像是從我的拍攝對象那里接受一份美好的禮物（時間與信任），同時回贈他們一份美好的禮物（一張彼時彼地的照片）作為交換。

在拍攝這個項目過程中，您最強烈的感受是什么？

我喜歡待在一個私密的工作空間里，這種地方的布置往往基于某個特定人物的風格與工作方式，不過倒也舒適愜意。當然，我發現越凌亂的工作空間往往越美。凌亂從來都不等同于隨意，在這個空間里，每個細小的事物都浸透著他們的時間與心血，無論是一個小工具還是一個三明治的包裝袋。每一個細節都透露著一定的信息。我喜歡發現出人意料的建筑與靜物。生活中幾乎沒有什么時刻比我獨自帶著相機與三腳架，久久地待在一個美妙的工作空間里更令人滿足。

在這段拍攝經歷中，您最大的樂趣和印象深刻的事是什么？

在拍攝人像的過程中，我常常會在調試燈光時讓被攝者給我講故事以打發時間。我曾經請放映員為我講講放映室里的恐怖故事。一個露天汽車影院的放映員和我講述了一件事—一天，有人打翻了電影的整套拷貝盤，膠片相互糾纏，散落了一地。為了把膠片理順，并重新掛回到轉盤上，他們不得不盡可能地將全部膠片拉出來，因而其中的一個放映員將膠卷拉扯著出了放映室的大門，一路穿過一片田地，深入到小樹林里。而放映室的放映員們則開始往回倒膠片，把膠片重新掛到轉盤上。這一工程耗費了他們整整一天的時間。

我發現，放映員們講述的恐怖故事大多數都圍繞著散落滿地的膠卷展開。還有一個放映員和我講述道，她曾經工作的一家影院有5個相鄰的放映廳，每個放映廳各有一臺放映機。為了省錢，每部電影，影院的老板只租一套拷貝，他將這套拷貝在一臺放映廳運行，并通過皮帶輪傳送到相鄰的放映機上，直到整盤電影膠片在全部5個放映廳的5臺放映機上都可以放映。這種做法真是太不可思議了，我聽到的時候都驚呆了。

我發現在放映室工作的一大樂趣是，我能夠像放映員們一樣忙于電影放映的準備與運行。我觀察過整個電影放映的流程，放映員們在放映之前拼接膠片，操作放映機使齒輪轉動起來，將整份電影拷貝切分為若干盒獨立的膠片。有一天下午，我和一個放映員坐在一起，她負責放映過程中換盤的工作，為了防止膠片散落滿地，她必須一直坐在凳子上，用手一直搖動轉盤直到電影結束。對她而言，這只是典型的一天工作。

為什么選擇Ritz（麗茲）這家電影院拍攝呢？

1960年代中期，我還是個小孩子，我母親會給我25美分到Ritz（麗茲）電影院看一場周六早場的電影。它始建于1924年，建成之后幾乎沒有翻修過。在Ritz（麗茲）觀看周六早場電影的人們只需要支付平時票價的四分之一，并且可以在一個木制的架子上拿一個小信封。每個信封里都有一份小禮物—通常是一分錢，有時候是一張糖果或爆米花的兌換券。在電影放映之前，那里常常會有一些漫畫書的繪畫作品。在復活節的時候，繪畫贈品中還會有野兔子和小鴨子。

所以當我在2011年開始關于放映室的系列攝影時，我的一個目標就是Ritz（麗茲）。盡管它離我家大約有4個小時的車程，我還是計劃去那兒看看。然而我非常難過地得知那家影院的老板只是在業余時間經營影院，并沒有賺到多少利潤。所以他不可能負擔得起將設備升級為數字放映機的巨大開銷，除非他能把影院變成一個非營利組織，并募集一大筆資金，否則他將不得不親手關掉這個經營了90多年的影院。所以，我非常希望他能成功。

您所拍攝的影院員工如何看待電影產業的數字化變革？這一變化對他們的生活與工作產生了什么影響？

大部分與我交談的放映員對這一變化持豁達的態度：他們很樂意參與到這份工作之中，可以接受放映電影的各種方式，無論是數字的還是膠片的。不過由于數字放映要比膠片放映更簡單，放映影片的人員需要大大縮減。兩年前我在一個放映室里透過那個小小的窗口看到，在昏暗的光線里，電影的預告片開始播放起來，所有的燈光熄滅了，主角開始出現在熒幕上—整個過程由一臺筆記本電腦自動控制，無需任何人工介入。所以，真正的問題在于，一大批放映員會就此丟掉飯碗。事實上，一些我拍過的放映員已經失去了工作。

與此同時，很多影院已經倒閉或正面臨著倒閉的危險。將膠片放映機轉換為數字放映機需要花費幾萬塊錢的成本，而那些預算拮據的小影院根本負擔不起這一開銷。膠片電影總有一天將不復存在，而我們正在迅速地逼近這一天。因此，電影院要么升級為數字放映，要么被迫關門歇業。

對于這些變化，您的看法是？

如果我坐在電影院里看一場電影，只要這部電影看起來、聽起來不錯，我就會很高興。對我來說，數碼放映機聽起來、看起來也不錯。不過，我傷心地看到，這種變化也會導致許多影院關門。我一直很痛惜膠片放映這樣一門手藝的消亡，這是一份美妙的工作，它的消失真是一件憾事。