見證歷史的總統攝影師

黃臻

靜態照片更具有標志性意義，那些里程碑式、決定性的瞬間，更容易被獨具才華的攝影師捕捉到，他們一直在探尋人物在歷史剖面中無聲而又形象的視覺化語意。如果說美國總統是歷史的締造者之一，那么這些“御用”攝影師所拍攝的照片無疑是我們了解總統最貼切、最深入的途徑之一。

當你點擊進入美國白宮的官方Flickr，不僅可以找到奧巴馬總統執行公務活動的畫面，連第一夫人和民眾在白宮內翩翩起舞的生動場景也盡攬其中。這些照片大多出自總統“御用”攝影師之手，并源源不斷地、由白宮直接發布在Twitter、Instagram等社交網絡上，吸引了大量粉絲。

《總統的攝影師：橢圓形辦公室的50年》正是講述了一群貼身追隨和拍攝美國總統日常工作和生活的“御用”攝影師的故事。作者約翰·布雷達（John Bredar）在為同名紀錄片收集素材的基礎上，精選了具有豐富歷史細節卻鮮少公開的歷屆美國總統的私人照片。在本書中，讀者可以看到十幾位白宮攝影師拍攝的歷任總統的作品，通過攝影師親述拍攝內幕，以其獨有的視角，向讀者揭開白宮歷屆風云人物的神秘面紗，成為了解和研究美國總統歷史不容忽視的珍貴史料。

拍攝總統以記錄歷史

美國總統攝影師，或稱為白宮首席攝影師，通常由總統親自委任，任期由總統決定，在大部分公開及非公開場合，擁有進出白宮和貼身拍攝的特權。無論總統與外國首腦進行正式會談，還是與家人共享溫情時光，他們都會用鏡頭凝固這些瞬間。

第一張美國在任總統的照片拍攝于1846年，是總統詹姆斯·波爾克（James Knox Polk）和他內閣成員的合影，距離1839年攝影傳入美國才剛剛7年。這個想法最初由總統夫人莎拉·波爾克提出。事實證明，她對攝影的興趣和堅持很有先見之明。20世紀60年代，照片才逐漸成為記錄總統的重要手段。

總統攝影師的職位最早由美國總統林登·約翰遜（Lyndon Baines Johnson）正式提出并設置，在此之前，除了媒體外，關于總統的報道主要由美國陸軍通信兵、國家公園管理局和美國海軍攝影辦公室的政府官方攝影師來負責。

據說當時林登·約翰遜對別人給他拍的照片很不滿意，總覺得他們把他的前任約翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）拍得比較好看，于是找來了當時美國情報局的攝影總監—岡本洋一。

岡本在1961年報道了時任副總統的約翰遜對西德的正式訪問，他出色的工作能力和精湛的攝影技術給約翰遜留下了深刻印象。在最初接受這份工作時，岡本就對約翰遜表示自己拍照不只為了拍攝肖像，還為了“在拍攝中記錄歷史”。他是第一位真正有機會在幕后記錄總統整個任期工作和生活的攝影師，并為后來的白宮攝影師一職立下專業標準。

總統攝影師的職位出現后，詹姆斯·卡特（James Earl Carter）政府是唯一一屆沒有任命官方攝影師的政府，這給他自己和研究歷史的人都造成了很大的不便，沒有人能系統地呈現出他身處重大歷史事件時的真實面貌，也阻礙了人們了解該屆政府的途徑。

埃里克·德雷珀（Eric Draper）是唯一一位報道了喬治·布什（George Walker Bush）總統整個任期（2001～2009）的總統攝影師。“很多時候，我都不知道那些場合是否會具有歷史意義，但是我必須要在那里，這是我的工作，而且我也不想錯過重要的場合，不想錯過任何場合。”也是從他開始，白宮攝影從膠片時代轉向了數碼時代。

美國現任總統奧巴馬的首席攝影師皮特·蘇扎（Pete Souza）無疑是總統攝影師史上最為人熟知的一位。早在1983～1989年期間，他就曾作為時任白宮首席攝影師邁克·埃文斯（Michael Leeroyall Evans）的雇員，為總統里根拍攝。作為親民、時尚的奧巴馬政府的御用攝影師，皮特是首次用數碼相機為總統拍攝官方肖像、也是首位加入社交媒體并公開發布總統照片的白宮攝影師。皮特平均一天為總統拍攝500至1000張照片，每個月拍攝2萬多張，約50%的圖片會發布在白宮官方Flickr 頁面上。也是自奧巴馬政府開始，原本僅封存于白宮檔案中的總統攝影師作品，才得以在Flickr等社交媒體上大量展示。

像墻上的蒼蠅般存在

美國紀錄片大師弗雷德里克·懷斯曼（Frederick Wiseman）有個著名的觀點：“攝影機應該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實地記錄現實。”這條經驗同樣適用于為總統服務的攝影師，他們必須在記錄歷史與不打擾總統之間取得平衡。

被皮特·蘇扎評價為“幾乎無人能出其右”的攝影師岡本洋一拍攝的照片總讓人有身臨其境之感，讀者仿佛自己親身經歷了那些影響美國和世界的歷史時刻。他能隨時進入橢圓辦公室，并且想拍多久都可以。據他的助手透露，岡本是靠降低自己的存在感來獲得這種權利的，這也是他人格魅力和風度的體現。“他不會咄咄逼人，非常安靜、溫和，而這種性格也體現在他的攝影中，他可以以低調的姿態默默工作，不容易引起他人察覺。”

在1970年的訪談錄像中，岡本說他在面對連自己夫人的照片都要審查、以“高壓手段”著稱的總統約翰遜時，他選擇的方式是努力“訓練”總統，讓他“看不到”自己的存在。“我每天早晨都出現在他的辦公室里，這樣他一進辦公室就會看到我。如果他不跟我打招呼，我也不會跟他打招呼。這樣做主要是為了讓他覺得我就像一件家具一樣。過了一段時間，他就可以無視我的存在了。”

在岡本的巨大光環下，總統奧巴馬的攝影師皮特·蘇扎也培養出了他的前輩擅長的“不存在感”。奧巴馬甚至用“老夫老妻”來形容他和皮特的關系，并解釋道：“長期受到監視是一件難受的事情，但如果是像皮特·蘇扎這樣你信任的朋友，事情就會簡單一點。”這點在第一夫人米歇爾那里也得到了印證：“皮特經常出現，但我有時候并不知道他在旁邊。”對于白宮內的很多高級職員來說，皮特幾乎像家具一樣自然地存在了。

因拍攝越戰獲得普利策獎的大衛·胡米·肯奈利（David Hume Kennelly），在1974～1977年作為首席攝影師服務于福特（Gerald Rudolph Ford）總統。“每次我說的話都會讓他（福特）開懷大笑。”肯奈利和總統一家的關系都非常好，擁有進出總統官邸的特殊權利，他拍攝的范圍非常廣泛。

“攝影基本上是一種不干預的行為，”蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《在柏拉圖的洞穴里》中談到，“干預就無法記錄，記錄就無法干預。”對于肯奈利來說，“不會說話的照片”是最好的記錄方式。他曾為有百萬人讀者的報紙工作，“我挺懷念照片被發布時的那種感覺。”當時白宮照片還未能像現在這樣大規模公開。但他很清楚在白宮工作能收獲更多，“不只可以獲得在橢圓形辦公室工作的滿足感，還擁有帶著相機進出其間的機會。”

注意分寸 不可越界

大部分總統攝影師在為總統拍照之前都是專職新聞攝影記者。什么應該拍，什么不能拍，都有出自新聞職業的本能判斷。而他們一旦開始為總統服務，就意味著拍攝標準和方式不再相同。

雖然攝影師熱衷拍下總統生活中相對更能流露出真我的瞬間，但仍要對總統的“禁區”保持距離。總統福特和克林頓都不準攝影師拍攝他們解雇工作人員的情景。總統尼克松辭職的時候，禁止自己的攝影師拍照。這位因水門事件下臺的總統，大概是白宮史上最讓攝影師頭疼的一位—他十分不喜歡拍照，在白宮工作期間所留下來的照片幾乎都是“提前規定好”的官方場面，根本不像真實記錄。他的攝影師奧利弗·阿特金斯（Oliver Atkins）所能拍到最“好”的一張，是尼克松與歌手貓王的合影。

涉及到總統子女的拍攝，是所有攝影師尤為注意的一塊。奧巴馬夫婦對給他們子女拍攝的照片，在數量和內容上都有所規定。克林頓夫婦也對女兒切爾西的隱私極為看重和敏感。

作為攝影師，他們自己同樣也會給自己定下“什么不能拍”的界線。“我們不會像發布現場報道一樣地去記錄白宮里發生的每一件事，攝影師被雇來是為了他們（總統）不同的視角，他們獨一無二的照片。”攝影師肯奈利曾這樣說過。

皮特·蘇扎每天的行程幾乎和奧巴馬總統同步。在奧巴馬總統與他人一對一會面時，皮特會抓緊會談的頭幾分鐘拍幾張，之后迅速離開；在隨奧巴馬乘坐“空軍一號”出訪時，他也會讓總統在休息室享受完全不被打擾的私人時間。

“總統知道我不會對外公布我在會議里聽到的內容，也不會公開他為歷史所做的一切。”這種對總統需求的敏感度使得皮特和奧巴馬之間的關系極為融洽，也成為他順利開展工作的必要條件。他幾乎掌握了奧巴馬的全部行程，尤其是所謂的“非官方計劃”。“在追求進出權、信任以及不存在感的過程中，總統攝影師們需要注意分寸，不能越界。”

視覺時代，人們更多依靠直觀的影像來認識和判斷他們的總統。正如皮特·蘇扎所說：“照片有一種神奇的力量，尤其是總統的照片。”不同于動態影片，靜態照片更具有標志性意義，那些里程碑式、決定性的瞬間，更容易被獨具才華的攝影師捕捉到，他們一直在探尋人物在歷史剖面中無聲而又形象的視覺化語意。如果說美國總統是歷史的締造者之一，那么這些“御用”攝影師所拍攝的照片無疑是我們了解總統最貼切、最深入的途徑之一，他們是總統歷史最好的見證者。