年關飄香

謝倩霓

天氣越來越冷了，年關越來越近了，母親在電話里的聲音也越來越焦急了：“哎呀，你究竟能不能回來過年呢？”

在母親眼里，春節不回修水老家過年是一件不可想象的事情，因為在外面，買不到家鄉的熏肉。而過年，是一定要吃熏肉的。

這一點，我跟母親持一致意見。所以，盡管我身在遙遠的異鄉，每到年關，我必定還是要克服千難萬阻趕回去的。

可是今年，因為特殊的原因，我們真的回不去了。

電話里，母親的聲音倒也不再焦急了，她很堅決地說：“你放心，實在回不來就算了，我會從郵局給你寄熏肉的，保證你在外地過年能吃上熏肉！”

那一刻，我聞到了家鄉的熏肉那無與倫比的香味……

小時候過年，對于每個孩子來說，都是一場無可替代的最盛大的歡樂，除了對壓歲錢的期盼，還有母親那忙忙碌碌準備年貨的身影。而對于我們修水山區的孩子來說，我們盯得更緊的是父親的身影，因為父親要在年前進行一項重大而特殊的工程，那就是——做熏肉。

做熏肉準備的時間很長，如果從殺豬、分肉開始算起，要一個多月的時間。

這件事情一開始就是一個高潮。我父母所任教的那所鄉村中學，每年都會用學校食堂的潲水喂養兩頭大肥豬，每到年關，它們就成了清貧的鄉村教師們的特殊福利。當天氣越來越冷，當從學校食堂門口的那塊空地上突然傳出兩聲高亢的豬叫，那就表明，歲月的年輪已經轟隆隆駛向辛苦勞作的一年的末尾了。那兩聲豬叫就是集合的號角，所有的大人都會在那一刻停下手頭的活計，所有的小孩都會在那一刻停下他們正在進行的游戲，大家都吵吵嚷嚷地朝食堂門口的那塊空地上涌去。