向苦難致敬

呂峻濤

我時常仿佛看到奶媽那雙淚水婆娑的眼睛，我知道，那是記憶的故鄉一直在注視著我。

我生長于二十世紀60年代初隴東高原一個偏僻山村，這個山村和陜西接壤，在子午嶺的脊梁之上，歷史上有名的秦直道就經過這里。我一直懷疑，這個小村是秦直道修建大軍的屯居之地，后來生成了這個村落。我母親從沒有向我談起生我的經歷，我也沒有問過，直到2005年春節，我回鄉撰寫長篇紀實文學《守望的小村》，在村里見到了碎奶（我們家族中最小的一個奶奶），我才知道了那段經歷。當時碎奶正在灶間生火做飯，滿屋柴煙飄蕩，嗆得我咳嗽不止。我叫了一聲碎奶，碎奶從灶間顫顫微微站起來。顯然，她對我這個不速之客一臉驚疑，抬手抹了一把臉，手上的灰和眼中的淚和在一起，臉上頓時印滿臟兮兮的手印。緊接著我看到那張印花臉露出開心的笑容，并且一下子喚出我的乳名，一陣唏噓慨嘆。

后來，碎奶告訴我，我媽生下我后沒有奶水，她就給我喂奶吃，一直喂了好多天。我簡直不敢相信，眼前這個身材矮小臃腫、渾身臟污、穿著斜襟大襖的農婦曾經是我的奶媽。我的眼睛不由一陣潮濕。從那個時刻起，我就從心里認定她是我的奶媽。我知道，在這個貧窮的小村，我的奶媽就是這個樣子，因為在我童年的記憶中，氏族門親，鄰里之間，這些看上去衣衫襤褸，蓬頭垢面的人們，一旦誰家有什么事，大到婚喪嫁娶，小到針頭線腦，只要招呼一聲，大家都二話不說熱情幫忙，不計報酬。

我的爺爺是一個地地道道的莊稼漢。在他的青年時期，這個老實的農民后生也曾拿起槍桿，參加土地革命戰爭，在子午嶺山區打游擊。他是最小的一個兒子，在兄弟中排行老六。他的大哥、三哥都參加紅軍，后來因無人照顧年邁的父母，他才回家務農。從我記事起，他一直在生產隊做飼養員。我常常跟他去子午嶺的深壑大溝中放牛、放羊，晚上也跟他睡在飼養室的土窯里。土窯內那種濃烈的牛糞味和牛在夜間粗重的喘息聲、咀嚼聲，我至今記憶猶新。那時家里總缺柴薪，利用放牛放羊的機會，爺爺每天總是打柴扛柴回家，等我稍大一些，也能背一小捆柴回家了。每當我背柴回來，奶奶總是滿臉喜悅，夸贊我能幫扶大人一把了。為此我很自豪，那種自豪感一直延續到我上小學。我慶幸，我的童年伴隨著小村的安寧和祥和，伴隨著爺爺奶奶的艱辛和不易。這種伴隨使我懂得了生活的艱難，使我耳濡目染形成了倔強自立的性格。我發憤讀書，希望有一天能走出大山，讓我的爺爺和奶奶去山外看一看。這種夢想即使在最饑餓最困難的日子，都未曾改變。上初中的時候，我從家里背饃跑五里路上學，每到周末時，饃已提前一天吃完，晚上餓得難以入睡。及至1979年我考上中專，因為學校伙食定量，晚上還曾餓得暈倒在地，那種刻骨銘心的饑餓感一直伴隨我走過自己的少年時代。

上世紀80年代初，我被分配到縣里工作，又一次目睹了苦難和饑餓。那時我剛工作不久，每月領18.5元工資，每月控制伙食費9元左右，省下來的那點錢大部分補貼父母家用。一天，我舅舅因事從鄉下來縣城。舅父也是一個地道的農民，長得魁梧結實。他的兒子惠勤和我年齡相近，是我要好的兄長和發小。惠勤寫得一手漂亮的毛筆字，還能拉二胡，每年春節我去給舅舅拜年，他家大門、窯門上的春聯，都是惠勤寫的。讓我驚奇的是，窯壁上還掛了一幅他寫的《沁園春·雪》。當時覺得那字寫得十分有勁、耐看，一問才知那是魏體，春聯用的是隸書。那時我也不知道什么是書法，只覺得那字寫得真好，回去就仿照練習，竟也寫在自家的門楣上。村支書看后覺得尚好，還把我叫去給隊上寫了幾期板報，涂了幾回標語。惠勤上初中后，因為家窮回家種地了，后來他跟人學油漆家具，也能畫出一些花鳥蟲草，真是時運不濟，才華埋沒，令人嘆息。

舅父來看我，自然要熱情招待。中午我帶他去機關食堂吃飯，食堂供應青菜豆腐湯和蒸饃。按慣常，我喝一碗湯，吃兩個蒸饃就可以了。那天我在這個分量上又多買兩個蒸饃給舅舅。他大口嚼著，吃得很香，我一個饃還沒有吃完，他已經吃完了。他望著我，嘴里還在不停地咀嚼著。我起身又去買了兩個蒸饃，他風掃殘云般又吃完。我問他還要么？他沒抬頭，只是“嗯”了一聲，我一摸口袋已無飯票，又拿出兩元買了一些飯票，再買了兩個饃。他吃完后咧開闊大的嘴巴，帶著滿足的笑容走了。那個時刻，我的眼淚已在眼眶打著轉兒……

又有一天，爺爺突然來了，他說他這幾天總是夢見我，心急之下就搭班車來了。我欣喜若狂，心想一定要好好招待他。爺爺在我那間辦公室兼臥室的屋里住了兩天，吃飯時我沒帶他去飯堂，而是自己打好飯端回在房間吃。他圪蹴在床上吃著，我在床下看他吃得好香，直到把盛了粥的碗口貼在臉上，舔得竟沒有一粒飯渣……那次我帶他去看了場電影，還很“奢侈”地買了半個西瓜，臨走時，又買了雙襪子給他。這是我一生中最值得懷念的時光，我親眼看到爺爺默默地接受我的孝心，并且開心地笑著。此后，他再也沒有出過家門，直到1986年夏天他永遠離去。那時我正在外地學習，接到噩耗的瞬間，我似乎又看見他離開縣城的背影。我把那雙新買的襪子給他，他轉身向班車的車門擠去。他穿著黑色的對襟大襖，腰間扎著一條白粗布腰帶，黑色的褲角用細繩扎著，寬大的褲腿在風中像燈籠一樣鼓脹……和我小時候看見的一樣，他每次下地回來，先把腰帶解下來，然后用長長的腰帶摔打著肩上、背上和褲腳上的塵土，直到摔打干凈他才蹲下歇息。他永遠地走了，走在六月的熱天里。奶奶說，他上午還去割麥子，中午回家吃飯時照常清理身上的灰塵，然后說有點困乏，就上炕躺下了。這一躺就再也沒有醒來。他走得如此寧靜，如此安祥，沒有麻煩任何人，甚至不忘撣凈身上的塵土。

爺爺向來按一個莊稼漢的要求安排自己的生活，他一點一滴購置所有的農具和生活用具，而且對自己的農具倍加珍惜，從不為些許小事求人。他下地回來，首先將自己用過的農具打磨得明光锃亮，然后掛在墻上以防生銹。直到送葬的那天，我還看見那些掛在墻上的農具閃著亮光，在為它的主人默默守望。我承認，他的這些品質深深地影響了我，直到現在，我對自己用過的東西，哪怕已經成為廢品，有時也舍不得扔掉。我一直認為，一個在鄉鎮舉目無親的窮孩子，一個曾挑著柴擔跑十里路去鎮上賣柴的孩子，一切只有靠自己，沒有誰會幫你改變。我也想過，像我們這種草根出身，就應當像一個平常的莊稼人一樣平常的生活。然而當我參加工作以后，我才發現我的工作和我的興趣毫不沾邊。我一直暗暗地喜歡文學，幾乎把所有業余時間用來讀書和寫作。在那個年代，這曾經被人戲謔為不務正業、甚至受到領導的批評。但這并沒有阻止我。人生最大的幸福是什么呢？最近在網上看到兩句話：追求事業和興趣一致，愛情和婚姻一致，這就是最大的幸福。我覺得這話說得真好。我沒想到，多年來對文學的追求和堅持，最終使它成為我的事業并且成為我最大的興趣。我還沒想到，因為對文學的癡迷，因為工作的需要，我又會移情別戀，從寫作轉向繪畫。這也許是命運對我后半生的一次嚴酷挑戰。回望走過的路，我知道，如若在創作上沒有堅持，沒有忍耐，也許一切夢想都將淹沒在子午嶺的荒草叢中。苦難是人生的財富，更是文學藝術的助產師、催生婆，中外歷史上有成就的作家、藝術家，大都經歷苦難的千錘百煉。沒有苦難，就無法達到深刻的生命體驗。人生最大的困難在于戰勝自己的怯懦和自卑，戰勝自己的隋性。當我進入美術圈后，才知道自己是多么渺小，中國幾千年的美術史真是浩如煙海。中國畫是中國獨有的藝術，包括它的繪畫材料。正因為它是獨有的，就有濃厚的傳承色彩。其實中國畫在延續和傳承中，已形成了一套固有的程式，但是它的每一次突破，每一步發展，都是建立在對傳統的把握之上，并賦之以新的時代內涵。所有的創新都是站在巨人的肩膀之上，我們只有努力實踐，認真揣磨，不斷覺悟，才有所進步。時下的畫壇被利益驅動，創作心態浮躁，真正沉下身子潛心藝術的人并不多，而全球化進程的快速推進，又使中國畫接納了許多新的文化元素，這就使得中國畫在傳承和融合中亂象叢生。不管怎么說，除卻那些無益的炒作，中國畫最終要靠自己的作品說話，作品才是藝術傳承和發展的最終力量，其他都不在藝術本真之中。畫畫這個事情，畫不畫是自己的事情，畫得好不好卻要看覺悟和努力的程度，但如果不畫，或者畫了被別人唾沫淹死，那才是最可悲的。有一條可以肯定，只要畫了，努力了，總有一些收獲。

在喧囂的都市，當我進入創作的思緒，我常常想起奶媽穿著斜襟大襖的樣子，每當這個時候，我的心就感覺好痛，好痛。我也感到，今天我所擁有的一切，都與這曾經真實的痛感密切相關。感謝命運給了我一個載體，讓我有機會叩開藝術之門。我相信，只要像平常的莊稼人一樣走過四季，風雨無阻地去耕耘、播種，即使收獲了幾棵稗草，心里終歸會踏實一些，畢竟，有了收獲，心就不慌。莊稼人的好收成和藝術家的好作品，同樣讓人欣喜，好作品擺在那里，就是最好的解釋。它不會和你的地位，也不會和某種人為的炒作畫等號。畫等號的是你出了多少力氣，流了多少汗水，這個，只有自己內心清楚，也無需向別人多說。

最真實的藝術，一定是來自生命對苦難的深刻體驗，而人生中的一切苦難，是促使我們成長的最好的學校，我們應該懷著感恩的心，向苦難致以真摯的敬意！