消失的村莊

木子美

我曾用兩個下午漫游附近的村莊。從網上找到的資料，打印出6頁紙，有50個村莊。本地司機做導游，沿著公路進村出村。然而，不時聽到一句：那個村沒有了。我就在紙上畫一個叉。再在旁邊寫上新的名字，比如某某四期，某某五期。一個超級樓盤的系列小區。司機說，不喜歡那些“期”，聽著像人死后的“七”。我點點頭，村莊的消失，也是一種死亡。不管莊稼還是磚房，泥路還是牌坊，統統不存在了。過些年，恐怕，村名也被忘記。

我不是一個愛旅行的人，也沒去過文人情懷的古鎮。因為我兒時生活的地方，不乏鄉土氣息?？墒?0年后在北方，在離北京最近，充斥著房地產開發項目的小鎮，作為“新移民”去看這片土地上活著和死去的村莊，和當地人或深或淺地交談著，莫名有些惋惜。比如許多進村子的路，是坑坑洼洼的，晴天飛塵，雨天泥濘，如果對面有車來，避讓也困難。我問司機，為什么村民不修路？他說，不是每家都愿意出錢，也習慣了走這樣的路。但我覺得這些村民不是缺錢，是在等拆遷。隨時可能夷為平地的村莊，修路是多余的。

這樣的“等待”隨處可見。在村子里轉悠，會碰到扎堆曬太陽聊天的人，年紀并不是很大。他們并不忙于種地，除了幾片玉米地，剩下的是不太操心的果園，偶爾種點棉花也不拿去賣，給自家做兩床被子就行了。還有整塊整塊的空地，什么都不種。就那么荒著，待價而沽。因為常有開發商過來詢價，20萬一畝賣不賣？30萬一畝賣不賣？村民總是不緊不慢，他們會打聽最近成交的最高價，把心理價位再往上調。這是最后的一畝三分地了，賣完連當“農民”的資格都沒有了。

怎么描述這種心情呢？司機帶我去看環繞村莊的一條河，叫潮白河。那里有他和小伙伴們騎車淌水而過的回憶，也有游泳釣魚的逸趣，盡管采砂船把河床破壞了，它蜿蜒而去的樣子依然美麗。他說起拍電影的人在這取景，說起最近還見過野鴨，忽然話鋒一轉，說如果傍著這條河蓋一群豪宅，得賣多貴呀。我瞠目結舌，好像聽到對初戀贊不絕口的男人接著要把她賣到青樓去。然后小心地提醒：那樣的話，這河就漂浮垃圾，變成潮黑河了。

最近有專家談到中國每天消失幾十個村莊，鄉愁成為“稀缺品”，遭到陜西一個小鎮鎮長助理炮轟，他說“農村人也有享受社會進步經濟發展的權利，也想過有公交車超市醫院學校的便利生活。這是我們生活的地方，不是那些小清新安放鄉愁的場所”。許多人為他鼓掌。

我站在兩種看法之外想了想，其實城市拆遷時，保護故居舊街、文物古建和老胡同的一派，也在保護某種歷史的“鄉愁”，但住在消防車開不進的胡同里，和漏雨淹水的舊居里的人，又有多少人愿意成為紀錄片鏡頭里的常住戶呢。于是拆得快，拆得徹底的城市，鄉愁所剩無幾，拆得慢，保護得多的城市，成為游客懷舊圣地。

那么村莊呢，也不例外。我一邊用筆在村名旁畫叉時，問起歷史典故，想看哪個村子還有傳說中的石像和寺廟，答曰：沒有了，早沒有了。好像村民也從未見過它們。既然如此，何必為賦新詞強說鄉愁。