“苦難作家”的精神還原

劉波

寫出了《人生》《平凡的世界》的路遙，除了勤奮之外，其光環背后究竟有著多少難言之隱？他以何種毅力去塑造了文學史上的“高加林”與“孫少平”？這些曾經影響過一代中國人的經典小說，路遙在寫作時又經歷了什么樣的艱辛和苦楚？

在寫完《平凡的世界》之后不久，路遙英年早逝，這一方面與他的身體狀況長期欠佳有關，另一方面，是否也與其在精神上過多的透支相聯？這些想法和疑惑，很大程度上是在讀王剛所著的《路遙紀事》過程中被激發出來的。

路遙置身于上世紀80年代開放的文學思潮里，但他沒有像很多作家那樣投入到轟轟烈烈的先鋒文學運動中去，而是堅守在了現實主義的陣地上，關注農村，關注農民，尤其是關注那些離開土地的農民。其實，路遙的書寫正應和了后來城鎮化進程中離鄉農民的兩難困境。這種預見性和前瞻性，也是路遙作品一直有其讀者且不斷獲得闡釋的重要原因。

路遙站在了一個時代的邊界線上，卻又對中心之事貫注了熱情，揭示了時代的真相。作家的筆觸有時就顯得如此神秘。從王剛筆下，我們得知路遙不是一個愛開會的人，他這種性格與很多愛湊熱鬧的作家形成了鮮明反差，而路遙的喜靜正是他投入思考和寫作的前提。在寫作《平凡的世界》第一部時，路遙給自己制訂了工作進度表，且以表格形式列出1到53的數字，每寫完一章就劃掉一個數字，因為每劃掉一個數字，自己就往前進了一步。似乎只有路遙那一代作家，才有這苦行僧般的寫作經歷，而真正的大作品是怎么寫出來的？沒有路遙這種執著和用力，所謂經典性或許也是很難成立的。

從路遙出生的1949年到去世的1992年，這43年發生在他身上的奇聞軼事并不多，其一生從世俗角度來看，似乎不具有傳奇性。但從其影響力觀之，他又的確是個真正的文學傳奇。

在《路遙紀事》中所流露的，一邊是他創作小說走向曙光的精神幸福，另一邊又是他在寫作快感中的“慢性自殺”，這樣一種人生矛盾，其實是在書中較多的。從作者的文字里，我們能夠想像當年路遙的舉止和神態，這種歷史場景的真實還原，也是對作家人生紀實的一種生動的補充和追憶。

看書中路遙在他生命最后的日子，真讓人有驚心動魄之感，那種疼痛和撕裂，我想作者在寫作時也一樣會傷感，會悲痛。作為路遙的清澗老鄉，此書是作者對路遙作為一位“苦難作家”的緬懷和追憶，同時也體現出了作者對那個時代作家扎實的寫作精神的敬重與推崇。