窗外的風景

林青霞

《窗外》拍攝于1972年，那年我剛高中畢業，還是個愛做夢的年齡，就像初生之犢一般，一頭撞進了硬森森的叢林里。幸運的是我遇見的都是圈里的老實人，所以在這個大染缸里并沒有被污染，一路走來也很順暢。在影視圈22年的日子里，我和我的影迷們一起成長著。

拍攝的第一天，一把大剪刀就把我剛剛留了3個月的頭發剪短到耳朵之上，讓我哭得眼睛都腫了。初中三年加上高中三年，一共六年時間，學校規定我們的頭發長度在耳上一厘米，于是畢了業第一件事就是把頭發燙了留長。雖然知道演的是高中生，還是舍不得那一把長發。

電影前2/3的學生戲，對于剛離開校門的我，演來不是問題。結婚以后的戲，在沒有接受過演藝訓練和沒有生活體驗下，演起來明顯地生澀。我的初吻就獻給了這部戲。還記得和男主角胡奇拍接吻那場戲。他教我把牙齒合上，嘴唇張開，其他的就交給他。我照做，兩個人牙齒磨得咯吱咯吱響。導演喊“卡”之后，我見攝影師陳榮樹的眼睛從鏡頭后面慢慢移出，一臉迷惘地說：“她像個木頭。”

《窗外》女主角江雁容的知己由張俐仁飾演，她也是我的高中同學，現在育有一子一女，過著幸福美滿的生活。演我妹妹的恬妞，當時只是個初中一年級學生，還背著書包來片場。她經過兩次失敗的婚姻，目前還在影視圈發展，是個自食其力的堅強女性。

兩年前《窗外》導演宋存壽住在療養院里，我去探望他。我們緊緊握著對方的手許久許久，導演的神情就像當年一樣，眼皮低垂著，像是陷入深深的思緒中。我則憶起當年的少不更事，常惹他生氣，仿佛我們又回到了35年前拍《窗外》的時候。他喃喃地說，夢里胡金銓導演找他拍戲。2008年，他離開了人間，或許是應了胡導演的約，上天堂拍戲去了。

《窗外》合伙人郁正春，也是《窗外》的導演之一，對電影十分狂熱，每天準時到片場，經常指導我演戲，他不厭其煩地跟我對戲，拍到需要大笑時，他會在我對面哈哈大笑，讓我跟著入戲。我望著他，眼睛濕潤了，當年那炯炯的眼神，變得灰白而無神，似乎對什么事都提不起勁似的。最記得當年在杭州南路，八十年代電影公司的辦公室里吃餃子，郁導演說：“青霞，你以后紅了就不會在這兒跟我們吃餃子了。”唉！真希望能回到從前，再跟他吃一回餃子。我們談到電影，他眼神即刻閃出亮光，仿佛又見到以前的他。

還記得拍攝《窗外》的日子，每天就像只快樂的小鳥，從片場飛到家里，和母親訴說著拍戲有多么好玩，有多少人陪著我呵護我。母親躺在床上，雙臂環抱著頭，語重心長地說：“希望你以后都這么快樂。”

1973年夏，《窗外》在香港上演，我一夜成名。接下來的20年里，沒停過拍戲。有了名，有了利，更有了得失心。在忙碌的工作和巨大的壓力下，已經忘了什么是快樂。1994年嫁到香港，育有3名可愛又美麗的女兒。在人生的道路上歷經了人世間的悲歡離合、生離死別。離開影視圈十幾年，還是逃不開媒體的追逐。

世人說人生如戲，戲如人生，真實人生這場戲，比虛構的劇情更富有戲劇性。