青春腳步浪子情懷
——海子詩歌《遠(yuǎn)方》賞析

⊙劉廣濤 ［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252059］

[征文大賽通知]

青春腳步浪子情懷
——海子詩歌《遠(yuǎn)方》賞析

⊙劉廣濤 ［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252059］

《遠(yuǎn)方》是一首關(guān)于青春遠(yuǎn)行的詩歌，也是一首關(guān)于青春尋夢的詩歌。詩人明知遠(yuǎn)方“除了遙遠(yuǎn)一無所有”，也深知遠(yuǎn)方的風(fēng)景“不可觸摸”，可他依然選擇了遠(yuǎn)方。在“以夢為馬”的海子筆下，遠(yuǎn)方既是幸福的，又是痛苦的；既是令人向往的精神故鄉(xiāng)，又是虛幻縹緲的一片荒原。該詩揭示了遠(yuǎn)方和現(xiàn)實之間的矛盾，抒發(fā)了一個青春詩人濃郁的浪子情懷，在如怨如慕、如泣如訴的抒情基調(diào)中，讓讀者陷入對遠(yuǎn)方的遙想與沉思。

海子《遠(yuǎn)方》青春浪子痛苦

海子是一個具有流浪情懷的詩歌浪子，他青春的腳步從未停止對遠(yuǎn)方的追尋，在其短短的一生中，留下諸多描寫遠(yuǎn)方的詩歌名句。海子以《遠(yuǎn)方》為題的抒情詩就有兩首，均寫于去西藏旅行的途中。這里我們要賞析的《遠(yuǎn)方》①醞釀草創(chuàng)于1988年8月19日薩迦之夜，兩天后完成于拉薩。②

一

這首《遠(yuǎn)方》在形式上別具一格。全詩共16行，卻竟有9個詩段，通篇看起來，仿佛由若干日本“俳句”組合而成。該詩可分為兩大部分：第一部分由1—5詩段組成，第二部分由6—9詩段組成。下面我們先看《遠(yuǎn)方》第一部分：

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有//遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞一無所有//更遠(yuǎn)的地方更加孤獨/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有//這時石頭/飛到我身邊//石頭長出血/石頭長出七姐妹

第一部分主要從空間維度著筆，由遠(yuǎn)方寫到近處，借身邊的石頭仰望遠(yuǎn)方。

1—3詩段為第一層次，寫的是對遠(yuǎn)方的感受。遠(yuǎn)方是什么？遠(yuǎn)方在哪里？這是所有浪子最熟悉而又最難回答的問題。“生活，在別處”作為法國詩人蘭波的一句名言，從某種意義上也可以說“生活，在遠(yuǎn)方”。一個對未來充滿憧憬的青年人，他的身邊是沒有風(fēng)景的，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處、在遠(yuǎn)方。沒有夢想的生活是可怕的，因此青年人拒絕平淡的生活和平庸的現(xiàn)實，總是向往遠(yuǎn)方的風(fēng)景。“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”這是詩人海子在《祖國或以夢為馬》中的青春表白。海子的遠(yuǎn)方，既屬于現(xiàn)實意義上的，又屬于精神意義上的。精神意義上的遠(yuǎn)方，其意義是永恒的，與之相對的物質(zhì)世界則被詩人喻為“短暫的情人”。在海子二十五年的生命里有兩次進藏經(jīng)歷：1986年暑假，海子第一次來到西藏；1988年暑假，海子第二次進藏，8月19日至21日，海子在西藏的薩迦和拉薩兩地創(chuàng)作完成了這首《遠(yuǎn)方》。在海子追逐夢想的道路上，也往往感到遠(yuǎn)方的虛無縹緲和漫無邊際。在第一層中，三次出現(xiàn)“一無所有”，似乎斷然否定了苦苦尋覓的結(jié)果。“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”，這句詩寫出了西部世界的蒼茫和寂寥，頗有“斷腸人在天涯”的悲涼情懷，堪稱內(nèi)涵豐富的哲理警句。海子對遠(yuǎn)方的沉思由來已久，早在1984年的詩作《龍》里，詩人就指出：“遠(yuǎn)方就是你一無所有的地方”；在創(chuàng)作于1986年的《九月》一詩中，就有“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”這樣的詩句。一個人要走多遠(yuǎn)才算到達(dá)遠(yuǎn)方？流浪詩人并不知道，或許只有風(fēng)知道。對青春海子而言，遠(yuǎn)方有無限的可能，有諸多令人神往的東西；然而，當(dāng)詩人來到想象中的遠(yuǎn)方之后終于發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)方，并非想象中的桃花源；生活，原來并不在遠(yuǎn)方。“除了遙遠(yuǎn)一無所有”，也就是說，遠(yuǎn)方除了“遙遠(yuǎn)”一點以外，和當(dāng)下沒有任何區(qū)別。這樣，詩人海子對遠(yuǎn)方的追求，就浸透了一份蒼涼。海子對遠(yuǎn)方的感受啟發(fā)我們理解——遠(yuǎn)方，是我們不可企及的地方；當(dāng)我們竭盡全力而仍然無法觸摸的地方，就叫作遠(yuǎn)方，它在現(xiàn)實世界的另一端。

如果說第一層詩人是借遠(yuǎn)方縹緲的風(fēng)景抒懷，那么由4—5詩段組成的第二層，描寫的則是身邊的“石頭”。從第一層到第二層，詩人的鏡頭由遠(yuǎn)及近，由遙遠(yuǎn)的“青稞”拉近到身邊的“石頭”。第一層類似電影中的長鏡頭，第二層則如同特寫鏡頭。“這時石頭/飛到我身邊”這個鏡頭的出現(xiàn)十分突兀。鏡頭中的“石頭”既是“實體”，同時又具有象征意義，而作為“實體”的石頭怎么會“飛到我身邊”呢？讀者須知，這次西藏之旅，海子乘坐的是火車。試想，當(dāng)呼嘯而至的列車飛馳在空曠的原野或穿越連綿起伏的群山，那些構(gòu)成藏區(qū)獨特景觀的高原石頭，豈不跟“飛”到詩人身邊一樣？一個“飛”字，既寫出了列車速度之快，又寫出了高原石頭的觸目驚心。詩人艾青曾寫過這樣的詩句：“從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來……”③經(jīng)過比較，讀者會發(fā)現(xiàn)：海子的“石頭/飛到我身邊”與艾青的詩句“太陽向我滾來”竟有異曲同工之妙！

二

在表現(xiàn)西部景觀時，海子選取了“青稞”④和“石頭”，以此呈現(xiàn)西藏的風(fēng)景特色與文化內(nèi)涵。青稞在青藏高原上種植已有悠久的歷史，形成了極富民族特色的青稞文化。“青稞地”作為遠(yuǎn)方的背景，遼闊而縹緲。而青稞地上的“石頭”并非普通的石頭，有人說，青藏高原的每一塊石頭都有一個傳說。最常見的石頭則是具有神秘色彩的“瑪尼石”⑤。在青藏高原上，一簇簇的石堆伸向天際，座座“瑪尼堆”相連形成一堵神圣的墻，那墻被認(rèn)為是人世與天地神只的界線，是天地人神的交匯點。“瑪尼堆”作為神靈崇拜之地，成為天地之間人與神進行對話之所在，蘊含著神奇的文化密碼。此外，無論瑪尼石、瑪尼堆、瑪尼墻還是摩崖造像，也都作為一種“地標(biāo)”而存在，可以為行人指示前進的方向，標(biāo)明行走的路線。由此我們知道，海子選取“青稞”和“石頭”入詩是別具匠心的。

“石頭長出血/石頭長出七姐妹”是第一部分的難點，也是解讀整首詩的關(guān)鍵所在。“石頭”為何會長出“血”？為何會長出“七姐妹”？“血”和“七姐妹”分別代表什么？這些問題需要一一闡釋。作為詩人的毛澤東在《憶秦娥·婁山關(guān)》中有“蒼山如海，殘陽如血”這樣的佳句，海子在《秋日黃昏》一詩中則寫道：“切開血管落日殷紅”。同是表現(xiàn)“殘陽夕照”，毛澤東運用比喻，說它是血色般的“殘陽”，海子則索性說“落日”就是切開的“血管”，而“殘陽夕照”則是從血管流出的殷紅的“血”！沿著海子的思維途徑去想象，《遠(yuǎn)方》中的“血”不正是遠(yuǎn)處的“殘陽夕照”或“落日余暉”嗎？至于詩中的“七姐妹”，也并非實指七位“姐妹”，她們不過是黑夜上空的“北斗七星”。把“七星”喻為天上的“七姐妹”，此前海子已有過運用：“今夜在日喀則，上半夜下起了小雨/只有一串北方的星，七位姐妹”（海子《黑翅膀》）。海子所要表現(xiàn)的西部景色，不過是在落日余暉映照下、滿天星斗輝映下的“石頭”，詩人為何要說成石頭“長出”如此風(fēng)景呢？這就涉及到詩學(xué)上的所謂“詩家語”⑥以及詩人獨特的藝術(shù)感受力。人們通常說“黃河”是從遠(yuǎn)處河床奔流而來，但在詩人王之渙筆下則有“黃河遠(yuǎn)上白云間”這樣的詩句，在李白詩中則成了“黃河之水天上來”。人們通常說“夜幕”從天空降臨，而詩人海子卻說：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空”（海子《黑夜的獻(xiàn)詩——獻(xiàn)給黑夜的女兒》）。所以，“石頭—長出—血”或“石頭—長出—七姐妹”這類“詩家語”的妙處在于：這是詩人以身邊的石頭為觀察基點，在眺望西天、仰望夜空之時，其主觀上所感受到的西部畫面——海子用其天才的詩筆，把西部人們司空見慣的“殘陽”和“星空”點石成金，傳達(dá)出了詩人心中那驚心動魄的藝術(shù)感覺，讓讀者用心去領(lǐng)略中國西部那獨特的風(fēng)景之美。

在《遠(yuǎn)方》一詩中，作為象征意義上的“石頭”，是否代表當(dāng)下的“現(xiàn)實”？遠(yuǎn)方如夢，它與“現(xiàn)實”的最大分界在于：遠(yuǎn)方是對無限、永遠(yuǎn)的精神寄托，而“現(xiàn)實”并非如此，它只是一塊堅硬而冰冷的“石頭”而已——海子曾經(jīng)把西藏比作“一塊孤獨的石頭”（海子《西藏》）。“石頭——血”或“石頭——七姐妹”本屬于現(xiàn)實和理想遙遙相望的兩極，詩人用“生長”將其連接在一起。在現(xiàn)實之外的高遠(yuǎn)處，就連堅硬而冰冷的“石頭”也要“生長”出“不可觸摸”的風(fēng)景——如此看來，人類依然離不開現(xiàn)實之外的形而上境界，在腳踏實地的同時，我們還是要眺望遠(yuǎn)方和仰望星空！

三

下面我們再看《遠(yuǎn)方》第二部分：

站在一片荒蕪的草原上//那時我在遠(yuǎn)方/那時我自由而貧窮//這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福//遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦

第二部分主要從時間向度著筆，由那時寫到此刻，在當(dāng)下反思遠(yuǎn)方。這部分可分兩個層次：6—7詩段組成的第三層，寫的是那時的“遠(yuǎn)方”和那時的“我”，內(nèi)容上照應(yīng)的是第一部分的第一層；8—9詩段組成的第四層，寫的是“遠(yuǎn)方的風(fēng)景”和“我”對遠(yuǎn)方的思考，內(nèi)容上照應(yīng)的是第一部分的第二層。海子這首詩歌看似結(jié)構(gòu)散漫，實則講究前呼后應(yīng)，是有其內(nèi)在章法的，讀者要細(xì)心品讀。

全詩的抒情主人公在第三層浮出詩歌文本。那時的抒情主人公“我”正在遠(yuǎn)方，自由而貧窮的“我”，“站在一片荒蕪的草原上”，才萌發(fā)出“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”這樣的感受，才產(chǎn)生遠(yuǎn)游的孤獨感。那時的“我”——“自由而貧窮”，而那些日子，其實離“遠(yuǎn)方”最近。在“自由而貧窮”的青春時代，誰不向往遠(yuǎn)方？誰不渴望夢想？而沒有夢想，又何必遠(yuǎn)行！從某種意義上講，每個人的青春都蘊含浪子情懷，每個浪子的面前都是“一片荒蕪的草原”。可以說海子這首詩，既浸潤了個體生命的獨特感受，又揭示了一代人青春狀態(tài)的某些本質(zhì)。

第四層寫的是抒情主人公“我”站在當(dāng)下，對“遠(yuǎn)方的風(fēng)景”的遐想與思索。相對于堅硬而冰冷的“石頭”，“姐妹”、“血”和“幸福”都在現(xiàn)實的彼岸——“不能觸摸”是它們的共同特點。遠(yuǎn)在天邊的落日余暉不可觸摸，高高在上的北斗七星不可觸摸，遠(yuǎn)方的幸福也不可觸摸。其實，一切神圣的事物都是不可觸摸的，它們處在遠(yuǎn)方那不可企及的境界，始終與現(xiàn)實保持一定的距離。海子最喜歡德國藝術(shù)大師保羅·克利的那句名言“在最遠(yuǎn)的地方，我最虔誠”。在《你是父親的好女兒》這篇小說中，海子寫道：“人可以背叛父母、祖宗和自己，可以背叛子孫和愛情，但你不能讓他對遠(yuǎn)方有哪怕一丁點像樣的反抗……”⑦對遠(yuǎn)方的虔誠，就是對理想的信仰。或許正是為了逃脫堅硬而冰冷的現(xiàn)實，詩人海子才賦予自己激情和想象，讓石頭“長出”那些“遠(yuǎn)方的風(fēng)景”。然而，這些“遠(yuǎn)方的風(fēng)景”畢竟“不可觸摸”，追求的終極也只是虛幻一場，用海子的詩句來說即“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”。理想與現(xiàn)實的分裂是現(xiàn)代人無法逃脫的厄運，在捷克小說家米蘭·昆德拉看來，詩人似乎成了這種厄運的象征和化身。作為一名青春詩人，海子在遠(yuǎn)游中既感受著遠(yuǎn)方的幸福又承受著遠(yuǎn)方的孤獨，所以他發(fā)出感慨：“遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”！其實，在該詩中，詩人既沒有否定遠(yuǎn)方的幸福，也沒有掩蓋遠(yuǎn)方的痛苦，他只是盡情品味著流浪途中的酸甜苦辣，如怨如慕地傾訴著郁結(jié)心中的浪子情懷……

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”這是女作家三毛對自我生命的疑問和對精神故鄉(xiāng)的追尋。“天邊飄過故鄉(xiāng)的云/它不停地向我召喚/當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起/有個聲音在對我呼喚//歸來吧歸來喲/浪跡天涯的游子/歸來吧歸來喲/別再四處漂泊……”這是臺灣詞作家小軒以游子的身份對精神歸鄉(xiāng)的呼喚。滿身疲倦的游子，帶著空空的行囊回鄉(xiāng)，那“故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云”真的會為游子撫平創(chuàng)傷嗎？遠(yuǎn)方就是流浪者的故鄉(xiāng)嗎？這依然是一個無解的問題。人啊人，是走向遠(yuǎn)方還是回歸故鄉(xiāng)？——這的確是一個值得深思的問題。詩人海子并未草率作答，他的詩歌《遠(yuǎn)方》只是啟發(fā)讀者思考。

海子曾說：“我有三次受難：流浪、愛情、生存”（海子《夜色》）。那么，既然視流浪為“受難”，詩人為何要自尋孤獨和苦難？明知遠(yuǎn)方“一無所有”，也深知遠(yuǎn)方的風(fēng)景“不可觸摸”，可他為何依然要選擇遠(yuǎn)方？法國詩人蘭波說過的一段話或許對我們理解海子有所啟發(fā)：

必須使各種感覺經(jīng)歷長期的、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅定的信仰與超人的力量；他與眾不同……他培育了比別人更加豐富的靈魂！⑧

這是1871年5月15日蘭波給友人信中的一段話，他認(rèn)為詩人必須是一個通靈者。為此，詩人要經(jīng)受折磨，培育比別人更加豐富的靈魂。蘭波的一生即是漂泊的一生，詩人魏爾倫以“履風(fēng)詩人”形容他永不停息的精神追求，馬拉美說他是“流亡的天使”，贊美其詩歌理想的熾熱和純真。

海子對蘭波推崇有加，稱其為“詩歌烈士”——為詩歌奉獻(xiàn)生命的人！海子本人這個“遠(yuǎn)方的忠誠的兒子”也把自己的生命獻(xiàn)給了詩歌，他也被友人稱為“詩歌烈士”。海子短短的一生中，其青春腳步從未停止追尋，他執(zhí)著于遠(yuǎn)方，繼承了詩人蘭波的青春精神和浪子情懷。在論及荷爾德林的詩歌時，海子曾經(jīng)用遠(yuǎn)方比喻詩歌，他說：“詩和遠(yuǎn)方一樣。”⑨在遠(yuǎn)方那神奇的“瑪尼石”面前，海子虔誠的靈魂仿佛在與天堂對話。難道他不希望自己成為一個通靈者嗎？難道他不想勘破詩歌創(chuàng)作的秘密或詩人天命嗎？從某種意義上也可以說，正是為了與詩神或上帝對話，海子才毅然選擇了那“不可觸摸”的詩歌的遠(yuǎn)方。在通往詩歌的道路上，我們寧愿相信海子遇到了蘭波——這兩位青春詩人最終都像謎一樣消失在世界的遠(yuǎn)方，但他們天才的詩歌卻在人間獲得了藝術(shù)的永生！

綜上所述，《遠(yuǎn)方》是一首關(guān)于青春遠(yuǎn)行的詩歌，也是一首青春尋夢的詩歌。詩人明知遠(yuǎn)方“除了遙遠(yuǎn)一無所有”，也深知遠(yuǎn)方的風(fēng)景“不可觸摸”，可他依然選擇了遠(yuǎn)方。在“以夢為馬”的海子筆下，遠(yuǎn)方既是幸福的，又是痛苦的；既是令人向往的精神故鄉(xiāng)，又是虛幻縹緲的一片荒原。該詩揭示了遠(yuǎn)方和現(xiàn)實之間的矛盾，抒發(fā)了一個青春詩人濃郁的浪子情懷，在如怨如慕、如泣如訴的抒情基調(diào)中，讓讀者陷入對遠(yuǎn)方的遙想與沉思。

①選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第471頁。

②另一首《遠(yuǎn)方》只有6行，副標(biāo)題為“獻(xiàn)給草原英雄小姐妹”，創(chuàng)作于1988年8月19日薩迦之夜。

③艾青《太陽》，見公木主編《新詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1991年版，第379頁。

④青稞屬于大麥類作物，叫“裸大麥”，也叫“米大麥”，主要產(chǎn)自中國西藏、青海、四川、云南等地，是藏族人民的主要糧食。

⑤瑪尼石是藏傳佛教地區(qū)人們心目中神圣的石頭，上面大都刻有六字真言、慧眼、神像造像、各種吉祥圖案，以期祛邪求福。

⑥據(jù)南宋詩話集《詩人玉屑》（卷六）記載，“詩家語”最早由北宋王安石提出，其要義是強調(diào)詩性語言不同于日常的散文語言。

⑦小說《你是父親的好女兒》屬于海子的長篇小說《大草原》三部曲之一（其他兩部未動筆），見西川主編《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第780頁。

⑧[法]阿爾蒂爾·蘭波：《蘭波作品全集》，王以培譯，作家出版社2011年版，第305頁。

⑨海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，見西川主編《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1072頁。

作者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com