林譯小說風行原因初探

內蒙古 王金雙 范曉霞

林譯小說風行原因初探

內蒙古 王金雙 范曉霞

林紓及“林譯小說”①是中國近代文學乃至文化史上一個獨特的存在。

作為一名不懂外語的翻譯家，②林紓的翻譯為何取得了如此巨大的成功，這是學術界一直探討的熱點話題。盡管在后來尤其是“五四”以后，評論家對其翻譯時有詬病，但作為一名不懂翻譯源語的古文大家，林譯小說在當時能成為“暢銷書”就足以證明其獨特性及存在的合理性。

林譯小說在清末民初的風行，盡管主要原因是譯者出色的譯筆及極具個性化的“誤讀”，但與西方小說自身獨特的藝術魅力、與愛國維新思想的時代主題合拍、近代印刷出版業的不斷發展及小說市場的初步形成和獨特的讀者定位等客觀因素也密不可分。

一

人類無論古今中外，都有一定的相通的審美趣味，這一點在對文學（小說）的審美上表現最為突出。談情說愛、社會倫理、探險獵奇、公案偵探、政治戰爭等都是人類共同關心的主題，而這些主題都在林譯小說中有所反映。其中言情小說為最多，以《巴黎茶花女遺事》《迦茵小傳》為代表。此外，社會小說、倫理小說、偵探小說、神怪小說、探險小說、戰爭小說、政治小說、諷刺小說、實業小說等,③都為中國讀者提供了或相同或不同的文學審美世界與經驗。中國小說的“忠孝節義”思想已經給讀者帶來了審美疲勞，而域外小說的思想可以說是五花八門，起碼因其新鮮，對清末民初讀者頗有吸引力。在當時，知名度最高的外國小說人物，一是福爾摩斯，一是茶花女。而后者知名度在中國的提高功勞當然首歸林紓，不過與小說自身的藝術魅力也息息相關。

林譯小說中的倫理小說都是以孝道為中心，頗能迎合中國清末民初的社會心理，偵探小說與中國舊有的公案小說相類似，神怪小說又有中國志怪小說的影子，這些都為當時的讀者提供了大致相同的審美經驗。而探險小說、諷刺小說等則為讀者提供了一個新的藝術世界，滿足了讀者的獵奇心理。這些小說首先以自身的藝術魅力，其次又經過林紓出色的翻譯,贏得了當時中國讀者的極大青睞。

當然，林譯小說中最受讀者歡迎的還是那些或述男歡女愛（大都以悲劇結束），或悲個人生死，或哀種族興亡的小說。當時的中國，內憂外患，悲涼之霧遍及華林，讀者特別能夠鑒賞悲苦的故事。不僅翻譯小說如此，就是新小說的創作也充滿了血和淚。《苦社會》是“幾乎有字皆淚，有淚皆血”④,《湘娥淚》則是“一字一淚，一句一血”⑤。

其中最典型的例子是林譯的《迦茵小傳》了。小說之所以引起如此巨大的反響，除了與林紓出色的譯筆相關外，更重要的就是原著本身提供給讀者的“既熟悉又陌生”的理解與闡釋空間，即原著自身的藝術魅力。

小說講述的男女愛情故事類似于中國古已有之的才子佳人情節，這對大多數中國讀者來說是非常熟悉的。尤其是小說最后，迦茵與亨利雖然相愛，但因兩人的家庭出身和社會地位的差距，在社會與家庭壓力面前，他們注定不能幸福結合。這種結果正好契合了中國人“門當戶對”的道德觀和行為準則。才子佳人小說、狎妓小說的遺澤是《迦茵小傳》風行的原因之一，但更讓讀者感興趣的是小說所提供的陌生的審美空間，即小說所描寫的西方男女的感情生活，所表現的排他的浪漫愛情與中國婚姻傳統中一夫多妻制所形成的反差，個人追求自身婚姻幸福的權利與中國“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻所形成的強烈對比，以及女主人公迦茵為愛人的犧牲精神，比起中國傳統的“洞房花燭夜，金榜題名時”的才子佳人小說來，確實蘊含著不少新鮮的內容，使接受了新式教育的中國青年大開眼界。

二

晚清內憂外患的社會現實導致當時民族主義情緒空前高漲，愛國救亡成為上至官僚士大夫下至普通百姓最為關心的頭等大事。辛亥革命以前的林譯小說準確地抓住了這一時代主題，以救亡和愛國保種為出發點，使林譯小說從一開始就得到了新舊讀者的喜愛，從精神上、思想上打動了讀者。幾乎在每部小說翻譯當中，林紓都要加入自己的序、跋等，直接表達自己的政治見解與救國思想。1901年之所以翻譯《黑奴吁天錄》不是“巧于敘悲以博閱讀者無端之眼淚，特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號”。1907年翻譯《愛國二童子傳》是為了“多譯有益之書，以代彈詞，為勸喻之助”。即使是翻譯內容離奇、趣味庸俗的探險小說與鬼怪小說，林紓也不忘在序跋中講出“微言大義”，提煉出更高一級的“政治”意味。1905年他所翻譯的《鬼山狼俠傳》寫了一位蘇嚕酋長查革的故事，其中夾雜了許多神怪內容與血腥場面，但在這部小說的序言中，林紓卻大談“尚武精神”與“盜俠氣概”，聯系到中國的現實，則令他想到“蘇味道、婁師德，中國至下之奴才也，火氣全泯，槁然如死人無論矣”。林紓在對《魯濱遜漂流記》和哈葛德的一系列冒險與神怪小說的翻譯與解讀中，提出了一種與中國傳統所倡導的溫柔敦厚的儒家詩教精神相背離的新的審美精神：對盜氣、賊性與俠氣的提倡，這是一種“惡”的精神。這是一代知識分子在中國特殊的政治背景下，為民族獨立和國家強盛所開出的藥方。盡管這一藥方是否靈驗還需要實踐來檢驗，但林紓通過自己的譯作表達的這種政治化的訴求確實與近代中國的時代主題合拍，使譯者與讀者都達到了自己愛國救亡、改良社會的政治目的。這既可以說是林紓愛國思想的具體體現，也是其小說的翻譯策略之一。

三

清末民初，中國書館報刊以風起云涌之勢蓬勃發展。尤其是戊戌維新以后，中國的出版業更是大踏步前進，出版、新聞業已漸成規模。辛亥革命后，全國報刊達五百家之多，到了1921年則達一千一百零四種。但真正影響小說發展的是報紙文藝副刊與專業的文學雜志的出現。據統計，自1902年到1917年，在十五年的時間里，以“小說”命名的雜志（其中包含兩種報紙）就有二十九種。⑥報刊上風行連載小說，包括翻譯作品，商業性出版社也開始出版譯作單行本。僅以商務印書館為例，1911年至1920年間所出版的書籍中，有四分之一是文學書，而所謂的文學書，絕大部分是小說。小說市場已經初步形成，并日趨活躍和興旺。經營小說也可以是生財之道。只有在這種出版商有利可圖的情況下，作者之“吃稿酬”才有可能真正實現。清末民初，絕大部分報刊和書局都為譯者、作者付稿酬。稿酬在當時還沒有統一的標準，大部分報刊都喜歡用“潤筆從豐”之類的字樣，但也有的給出了一定的標準。⑦

正因為譯書和創作可以為業，加之晚清科舉制度的取消，很多文人便或主動或被動地走上了專業的創作和譯述之路，把讀書取仕的觀念改為投稿譯書的觀念了。尤其對那些除了文字而外無他長的讀書人來說，更是難得的機會。1916年，袁世凱為籠絡人心，派徐樹錚前往聘請林紓為高等顧問，林堅決拒絕：“請將吾頭去，此足不能履中華門也。”⑧林紓之所以拒絕受聘，一方面與他效忠清室不愿附逆有關，同時也因為他譯書同樣能博得聲譽與金錢，因而可以不為五斗米折腰。中國文學史上第一次有了真正意義上的職業作家、翻譯家、小說家，小說的商品化傾向使更多的作家翻譯家擺脫了鄙視小說的傳統偏見，積極投入到小說創作和翻譯的熱潮中去，并促成了清末民初小說的繁榮。

林譯小說《巴黎茶花女遺事》和《黑奴吁天錄》均由私人贊助刊行，這是晚清社會一種普遍的形式，但是，林紓因其譯作而名聲大噪，此后，其翻譯小說的出版幾乎都集中于商務印書館。在林譯小說的巨大成功中，商務印書館的作用也顯得相當重要。林紓與商務印書館的合作大致開始于1901年，建立穩定的合作關系則是在1905年。商務印書館不僅為林紓出版譯作的單行本，而且在自己主辦的文學刊物中連載林譯小說，最突出的便是《小說月報》。不僅如此，《小說月報》在一開始就幾乎一直把林譯小說作為自己的招牌，不但大量刊登，還在醒目位置為林譯小說的單行本大做廣告。從某種意義上說，正是由于商務印書館的積極介入，林紓對于小說的翻譯才真正成為一種具有自覺文化意識的行為。

辛亥革命后，林譯小說的質量已經大不如前，但其銷售仍然占據著大量的市場份額。這一方面與受眾心理對名人的潛意識認同及對林譯小說的慣性審美期待有關；另一方面也與《小說月報》不遺余力地進行商業炒作有關。林譯小說與商務印書館（《小說月報》）合作的最終結果是雙贏：一方面商務印書館在林譯小說中獲得了巨大的物質利益，也因此增強了自身在翻譯小說出版方面的實績，甚至由此奠定了自己在清末民初時出版界不可撼動的“巨無霸”地位；另一方面林譯小說依靠商務印書館雄厚的實力和良好的聲譽，迅速占領了讀者市場，實現了最大規模的普及，林紓本人也因此奠定了自己在清末民初乃至后來“譯壇泰斗”的地位。

四

與當時眾多小說翻譯家將讀者定位于大眾不同的是，林紓心目中對讀者的定位是有文化的士大夫，特別是在各類學校中讀書的青年學生。林紓譯畢《愛國二童子傳》，頗為動情地說：“畏廬林紓譯是書竟，焚香于幾，盥滌再拜，敬告海內：至寶至貴，親如骨肉，尊若圣賢之青年，有志學生……存名失實之衣冠禮樂、節義文章，其道均不足以強國。強國者何恃？曰恃學，恃學生，恃學生之有志于國，尤恃學生人人之精實業?！彼又f，翻譯小說的目的就在于“冀以誠告海內至寶至貴，親如骨肉，尊若圣賢之青年學生讀之，以振動愛國之志氣”⑨。林紓感慨道：“余老矣，無智無勇，而又無學，不能肆力復我國仇，日苞其愛國之淚，告之學生；又不已，則肆其日力，以譯小說……敬告諸讀吾書之青年摯愛學生?！雹馑嬲]讀者：“凡小說之書，必知其宗旨之所在，則偶讀有過，始不為虛。若徒悅其新異，用以破睡，則不特非作者之意，亦非譯者之意也?！?在序言中，他總是不忘闡釋他的思想，借以引導讀者，特別是青年學生。

實際上，林譯小說的真正讀者乃是“出于舊學界而輸入新學說者”，這些人思想的最大特點是“亦中亦西”“亦新亦舊”。徐念慈(覺我)對當時的小說讀者隊伍作分析時指出：“余約計今之購小說者，其百分之九十，出于舊學界而輸入新學說者；其百分之九，出于普通之人物；其真受學校教育，而有思想、有才力、歡迎新小說者，未知滿百分之一否也？”?徐念慈極為關注晚清小說市場情況，他的分析頗具說服力。當時，小說讀者中士大夫與市民的比例即使不到十比一，但士大夫讀者占絕大多數則是毋庸置疑的事實。審視林譯小說的讀者群，他們深受中國傳統儒家文化熏陶，為此，林紓在翻譯西方小說時，常常將其納入到中國傳統文化體系中，運用中國傳統道德術語來解讀，進而賦予其新的意義指向。

有了這種獨特的讀者定位之后，林紓就不得不考慮自己的翻譯策略了。而事實證明，他所采取的以古文譯西書的技術層面的策略、以真情動人的情感層面的策略和 “有意誤讀”的思想層面的策略都取得了巨大的成功。當然，林紓之所以采取這樣的策略，與其說他有“招徠術”的考慮，莫如說是他文化心理結構的自然顯現。

林譯小說之所以會風靡一時，是林紓的翻譯契合了特定讀者群在特定的文化交匯點上“亦中亦西”“亦新亦舊”的獨特要求。一方面，林譯小說滿足了自己消費者的精神需求；另一方面，消費者的消費反饋又反過來促成了林譯小說的繼續與深化，尤其是讀者褒貶不一的書評，更無意中為林譯小說做了比商業廣告效果更強的免費廣告，進一步擴大了其影響。如寅半生的《讀〈迦茵小傳〉兩譯本書后》： “今蟠溪子所謂《迦茵小傳》者，傳其品也，故于一切有累于品者皆刪而不書。而林氏之所謂《迦茵小傳》者，傳其淫也，傳其賤也，傳其無恥也，迦茵有知，又曷貴有此傳哉！”?

這種近似辱罵的批評，更是對林譯小說的一種反向宣傳，無形中更加刺激了讀者對林譯小說的購買及閱讀欲望。見到這些讓人血脈賁張的免費廣告后，又有誰不會蠢蠢欲動地想去先睹為快呢？

五

在中國傳統的審美觀中，小說就是為人開心解悶的工具，情節是小說的核心，更是它吸引人的重要手段，而長篇小說更利于情節的鋪敘，這使得長篇小說一直占據著大部分小說市場。前期林譯小說在選本上以長篇為主，這是當時中國讀者在欣賞方面對作品篇幅的要求，林紓把握住了讀者的傳統“情節中心”?的閱讀心理和欣賞特點，以長篇為主，便在選本上占了頭籌。林紓的譯本多以長篇作品為主，即使如《伊索寓言》的短篇，也以集子整體推出，這大體符合中國人的閱讀習慣。魯迅在重印本《域外小說集》的序言中總結過他與周作人的譯本在推廣方面失敗的原因，就是因為他們翻譯的是短篇小說：“初出的時候，見過的人，往往搖頭說：‘以為他才開頭，卻已完了！’那時候短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等于無物?！?/p>

①提到“林譯小說”，大家都知道是指“林紓翻譯的小說”，其實這是籠統的說法。嚴格地說，“林譯小說”應指“林紓與其口譯者合譯的小說”。

②在中外翻譯史上，不懂自己的翻譯源語卻因翻譯成名并在文學界產生巨大影響的只有兩位。一位是林紓，另一位就是美國的翻譯家龐德。龐德不懂中文，而是由朋友將中文譯成英文，他在此基礎上對中國的古典詩歌進行加工潤飾。

③所列小說的原著及作者請參閱張俊才：《林紓評傳》，中華書局2007年版，附錄二“林紓翻譯目錄”，第268頁。

④漱石生：《苦社會·序》，申報館1905年版。

⑤鬘紅女史：《湘娥淚·評語》，國華書局1914年版。

⑥陳平原：《二十世紀中國小說史》第一卷，北京大學出版社1989年，第81頁。

⑦如《小說林》雜志刊“募集小說”啟事，明確寫明“甲等每千字五圓，乙等每千字三圓，丙等每千字二圓”。

⑧林紓：《答鄭孝胥書》，《林畏廬先生年譜》第二卷，世界書局1949年版，第58頁。

⑨〔法〕沛那：《愛國二童子傳·達旨》，林紓、李世中譯述，商務印書館1907年版。

⑩〔英〕哈葛德：《霧中人·序》，林紓、曾宗鞏合譯，商務印書館1906年版。

?林紓：《鐘乳髑髏·序》，林薇選編：《畏廬小品》，北京出版社1998年版，第151 頁。

?陳平原、夏曉虹：《二十世紀中國小說理論資料》，北京大學出版社1989年版，第314頁。

?寅半生：《讀〈迦茵小傳〉兩譯本書后》，轉引自陳錦谷編：《林紓研究資料選編》，福建省文史研究館2008年，第157頁。

?如時人關注的往往是“茶花女”，而不是《茶花女》。

作 者： 王金雙，文學博士，內蒙古民族大學文學院副教授。范曉霞，內蒙古民族大學文學院研究生。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com