雜說名作與經典

河北 關仁山

作 者： 關仁山，作家，著有長篇小說《福鎮》《魔幻處女海》《胭脂稻傳奇》，中短篇小說集《大雪無鄉》《野秧子》，長篇紀實文學《小鎮太陽神》等。

這是一個有意思的話題。有名的作品不一定就是經典，經典的作品一定會有名。比如今天的文壇，一方面，我們的長篇小說生產量很大，每年一千二百部以上，還不算網絡上的大量小說；另一方面，有的小說在圈子里影響很大，在讀者那里失去信譽，有的小說市場看好，圈子里卻不買賬，這是文學的尷尬。怎樣真正做到雅俗共賞？這是一個嚴峻而復雜的問題，是有巨大難度的。文化產業的興起，文化消費、文化快餐等社會潮流直接沖擊著“經典”，也使經典難以產生。季羨林先生生前曾說過，對現今的文學不滿意，他說這樣偉大的時代應該有大作品產生。人們問他什么是大作品？他說是像《戰爭與和平》那樣史詩一樣的大作品，大作品不是自封的，是能夠經受住時間和歷史檢驗的。除了外在原因，我們作家也要反省自己。作家浮躁，有精品口號沒有精品行為，我們現在缺少為藝術獻身的人，缺少把藝術當成最高理想的人。路遙說過，只有初戀般的熱情和宗教般的意志，才有可能成就某種事業。從傳統的經驗看，熱愛文學的人，一旦獻身于這種事業，就不會顧及自己所付出的代價，這是永遠無悔的犧牲。但是，商品社會，人們在物質狂歡的時候，就會淡化這種精神。

作品憑什么有名？因為作品是作家創作的，這跟名作家相聯系。一個作家為什么有名？反回來說，是因為有名著。我以為名作品后面必定有位偉大的作家，作品是作家生命體驗的折射。一個思想貧乏的人不可能寫出一部深刻的作品。我們研究托爾斯泰的經歷、信仰與其作品的關系，研究是什么原因讓托爾斯泰能寫出《戰爭與和平》，年輕的托爾斯泰正是過著跟《戰爭與和平》里的皮埃爾一樣放蕩的貴族子弟生活，皮埃爾和《安娜·卡列尼娜》里的別龍斯基、列文都是托爾斯泰的化身。信仰給一個人提供了生之力量，為其燃起動力之火。《戰爭與和平》有世界大戰波瀾壯闊的背景作為支撐，這是可遇而不可求的，但比這更重要的是支撐作品的“大愛”的理念，這也是這部作品超脫當代而成為歷史經典的重要原因。托爾斯泰在他的思想達到成熟的階段，他的心中充滿了“博愛”的宗教理念。

雨果的《悲慘世界》為什么成為經典？因為經過時間的淘洗，我們記住了冉·阿讓，記住了什么叫悲憫情懷。冉·阿讓是因為偷一條面包救濟七個外甥而坐牢十九年，原本只判五年徒刑，但由于他并不信任法律，屢屢越獄以致罪刑加重。他倔強、不懼強權的個性使探長沙威對他深惡痛絕，他過人的氣力也使沙威對他印象深刻，兩人遂結下一生相互追逐之緣。假釋后他受神父啟發向上，改名當上市長，為人慈悲，幫助女工芳汀撫養女兒珂賽特，救了珂賽特女兒的情人——革命青年馬呂斯，在他們有了好歸宿之后，帶著贖罪的愛離開了人間。這是震撼人心的力量。

今天有名作，但是經典少而又少。為什么？讀者在發問，作家自己也在思考。我們所能做的，是如何貼近中國文化語境，如何書寫中國經驗，如何貼近文本，如何發現問題，如何去偽存真。白晝是有限的，黑暗是無邊的，就是說肉眼看到的是有限的。人需要沉思，需要諦聽，那你一定是在黑暗之中，或者在你的心靈之中，文學是介入人的精神層面的東西。我們時代缺乏的就是這種聽和想，閱讀好的小說就能讓我們去聽去想。改革開放三十多年，我們國家變化非常大，老百姓每個人幾乎都經歷了內心的震蕩，都在思考，他們最需要在閱讀的時候，有一種精神上的參與、滿足和心靈的再造。

文學進入了一個多元化、個性化、世俗化、現代乃至后現代時代。社會經濟的發展，中心向城市、向上層傾斜。在上層那里，文學構筑了一個五光十色的“浮華世界”。這是一個真實的中國嗎？文學的衰落，大環境是一個方面，同時還要追問作家自身的問題。當代小說越寫越輕飄，越寫越粗糙，作家浮躁之外還與時代生活隔膜，躲在書房里閉門造車，對敘事和細節缺乏耐心。敘事說服力的喪失，無法使讀者信任小說。

還有一個環境問題，就是過度娛樂化對我們的壓迫。作家創作缺少平民意識和藝術家良知。平民意識就是以人民為中心。人民需要娛樂，但不是那種瘋狂的娛樂至死。電影電視表現非常明顯。娛樂是文藝的一種功能，但不是唯一和全部，批評家尼爾·波茲曼說：有兩種辦法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化變成一座監獄，一種是把文化變成一個娛樂至死的舞臺。這讓我們深省，在喧嘩與騷動中，如何堅守作家追求的藝術品格和良知，如何創作出既不媚俗也不欺世的、讓讀者賞心悅目的名作，是擺在我們面前的一個課題。

人類畢竟已經抬起了頭，發現了自己存在的困境，為了克服“虛無與孤獨”，為了整體的命運更加美好，他們學會了相互扶持、分工合作，學會了規劃、制定秩序，學會了娛樂與游戲……低級的生物規則秩序，被他們改造成高級的規則秩序，殘酷的爭奪變成了合理的競爭，赤裸裸的交媾變成了浪漫的做愛，并智慧地發明了諸如公平、公正、倫理、道德、風俗等各種文明的規則……文明成了人類逃避動物屬性、逃避虛無孤獨、追求終極意義的方式和途徑。但是，精神還有一個來源，就是對文學名著和經典的閱讀，這種閱讀也是為了擺脫“虛無和孤獨”的。