《美國語文》中的探險與財富

湖北 蘇祖祥

打開電腦，我們通常會點擊IE瀏覽器上網，IE中的“E”是Explorer，意為探索、探險。今天，人們通過瀏覽器來一場精神上的探索、探險，成為一種再輕松不過的常態。在一種更為普遍使用的意義上，作為一種有異于日常生活的非常態的身體及精神上的雙重探險，往往意味著物質世界的海洋、高山、巨川、神秘怪獸、陌生種族，以及未知世界帶來的驚險刺激的感受、得到滿足的好奇心、全新的審美體驗和豐盈的物質財富。種種險遠、瑰怪、奇偉、非常之觀，曾經是那樣激勵著克里斯托弗·哥倫布、約翰·史密斯、威廉姆·布拉德福特、麥里韋澤·李維斯、約翰·威斯利·鮑威爾、杰克·倫敦，而他們的探險體驗也成為《美國語文》的重要組成部分，激勵著一代又一代勇敢的人們，本著以真求道、以善養氣、以美修身的原則，不斷拓展人類的物質世界和精神世界。

雖然英國人的探險事業落在西班牙人和葡萄牙人的后面，但他們并沒有望洋興嘆、甘居人后。牛津大學基督堂學院出身的理查德·哈克呂特牧師，編纂了他的專集《英格蘭民族的海上航行、貿易和發現》，用以鼓舞他的同胞從事可貴的海外冒險事業。他們的一切努力，都帶有英國人的一種魔性，一種想要建立一個新的英格蘭、一個新的社會的熱切愿望。1606年圣誕節期間，邁克爾·德雷頓（1563—1631）曾寫下《弗吉尼亞海行頌》，來歡送出征的探險者:

不列顛人，你們耽延已久，

快快上船，莫再稽留，

趁著歡暢的和風，

滿滿揚起帆篷，

懷著堅定的誓愿，

如風一往無前。

而《來自弗吉尼亞的消息》（1610）一詩則寫道:

讓英國知道我們欣然情愿，

正是這樣我們的工作才算優秀，

在從前無人來到的地方，

我們希望移植一個民族。

（引自塞繆爾·埃利奧特·莫里森等:《美利堅共和國的成長》）

盡管失敗的陰影驅之不散，但在財富、信仰的引導下，盎格魯-撒克遜人仍然不避艱險，不畏風浪，越過大西洋，來到新大陸尋找夢想。

經過在海上的漫長搏斗后，他們到達了那片叫作考德海角的大陸，他們知道這個地方，并不感到高興。經過他們自己之間以及和船主進行的仔細討論，他們作“Z”字形航行，并且決定向南航行（風和天氣都很合宜）去尋找哈德森河附近可以居住的地方。然而，他們航行了半天以后，卻陷入了危險的暗礁群和咆哮的大浪之中，而他們發現自己身處險境時，已經深陷其中了。風也離開了他們，他們決定再次駛向考德海角，他們希望能在夜晚來臨之前脫離險境，而在上帝善良的安排下他們做到了。第二天，他們駛入了海角港口，安全地脫險了。

然而最可悲最凄慘的卻是，在兩到三個月的時間里，尤其是在1月和2月，這群人中就有一半死去了，由于嚴冬的寒冷和缺乏房屋以及其他生活設施，也由于這次漫長的航行和他們所不適應的條件帶來的壞血病和其他疾病的傳播。就這樣，在剛才所說的那段時間里，有時候每天有兩到三個人死去，一共死去了一百多個人，只剩下不到五十人。而在最悲慘的時期里，這些人中只有六七個是健康人，應該說，他們應該獲得高度贊揚。他們不分晝夜忍受痛苦，艱辛地勞動，冒著自己的健康也受到損害的危險。他們為人們搬木柴，生火，準備做飯用的肉，鋪床，洗臟衣服，還為人們穿衣脫衣。總而言之，他們為人們做了所有必需的家務事，而這些事情是那些腸胃敏感容易嘔吐的人根本連聽都不能聽的。他們卻是非常情愿地興高采烈地做了所有這些事，沒有絲毫的勉強，從中表現了對自己朋友和教友們的真誠的愛。這是一個值得人們紀念的少見的范例。

（威廉姆·布拉德福特:《普利茅斯農場》）

這就是威廉姆·布拉德福特關于1620年“五月花”號的艱苦航行的實錄。這些清教徒認為英國國教教會已經腐蝕，希望能脫離教會。面對著嚴厲的迫害，他們逃到了荷蘭，并從那里乘船來到北美洲。朝圣者們沒能按計劃在弗吉尼亞登陸，而是往北走，到達靠近考德海角的馬薩諸塞。他們在飽受疾病折磨和死神威脅之后，最終憑靠信、望、愛，以超出血緣之愛的至善至純的博大之愛，踐履“如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛”（《哥林多前書13:13》）的寶訓。

的確，宗教不能代替一切。正如西諺所言:“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”《“五月花”號公約》后來成為美國立國的基石，有賴于榮耀、自愿、自治、公民、公正、平等、法律、法規、條令、憲章等這些關鍵字眼，而這些字眼構成世俗政治和現實利益的契約精神。而正是契約精神鞏固了朝圣者們歷經千辛萬苦之后的探險成果，使得探險既具有尋求精神信仰、滿足好奇心、了解未知世界的終極意義，又具有建構政治活動中的人際交往準則的功能，還能賦予物質追求以合情、合理、合法的地位。人類活動的豐富性和人性的復雜性，賦予這些朝圣者們的探險活動以多重意義:正如一枚蘋果既有鮮艷奪目的表皮，又有多汁可口的果肉，更有生生不息的果核，才能構成一枚完整圓滿的蘋果一樣。

現在我們在河左岸分岔路的交叉點下方一塊有很好的草皮覆蓋的平坦的地方支起了帳篷……我們向他們（印第安人）充分地解釋了我們到國家的這個邊遠地區來的目的。在解釋的過程中我們特別注意把他們納入我們的良好祝愿和我們政府的關心范圍之中。我們使他們意識到，他們的每種貨物、他們的安全防衛和生活的舒適都要依靠于我們的政府，我們還告訴他們我們政府的強大和政府對他們友好的態度。我們也向他們解釋了我們為什么要深入這個地區的原因，那就是探查并發現一條能更直接地把商品帶給他們的通路。由于在我們回家之前沒人能與他們進行交易，所以他們盡可能地為我們提供幫助，使我們盡快完成旅行回家，這是對我們雙方都大有益處的。

（麥里韋澤·李維斯:《穿越大裂谷》）

1804年至1806年，在托馬斯·杰弗遜總統的贊助下，麥里韋澤·李維斯帶領著一隊退役士兵，完成了一次為期兩年、全長八千英里的探險考察。他們肩負著總統布置給他們的任務:在地圖上標出一條通往太平洋的通路，搜集他們探險沿途地區的科學信息，探查剛從法國人那里買來的路易斯安那區域的邊界，并為美國索回奧雷根地區。

貨物、商品、交易、互益、安全、友好——這些要素構成麥里韋澤·李維斯探險的重要內容。毋庸諱言，美國政府屠殺印第安人的原罪是不容抹殺的，這是事實的一面；事實的另一面也不容忽視，那就是這里所呈現出來的互利法則、交換法則。商業文明毫不諱言人們追逐利益的合情、合理、合法，并總結出這樣的諺語來捍衛私有財產亦即人權的神圣不可侵犯性:“風能進，雨能進，國王不能進。”清教更把創造財富、捐出財產看作對上帝的虔誠，從而使世俗物質性活動和精神超越性信仰合二為一，哈佛大學的創立以及比爾與梅琳達·蓋茨基金會對慈善事業的熱衷就是最好的證明。自由貿易天然地包含著妥協、商量、公平、互利、理性、共贏，物質的流動符合物盡其用的原則；財富可以成為人們追求幸福權利的手段，也可以成為人們追求幸福權利的目的。

那條狗一直在他腳邊和他一起跑著。當他又一次摔倒時，它把尾巴繞過來蓋住前爪，坐在他面前，面對著它，表現出急切熱心的好奇。這動物的溫暖和安全使他感到憤怒，他咒罵著它，直到它為了平息他的怒火把耳朵背向后面。這次，顫抖更快地來到這人的身上。他在和冰凍的戰斗中就要失敗了。它從各個方向侵入了他的身體。渾身結冰的想法逼著他繼續前進。但他沒跑出一百英尺，就踉踉蹌蹌地向前摔倒了。這是他最后的驚恐了。當他恢復了呼吸和自控以后，他坐了起來，在腦海里涌起了用尊嚴來迎接死亡的想法。然而，這個想法不是以這樣的詞語來到他的腦子里的。他關于這個問題的想法是:他一直像一只被切掉了頭的雞一樣到處亂跑，真是丟人——這就是他想到的比喻。好了，反正他也一定會被凍死，他也可以體面地接受。和這種新得到的平和心境一起到來的是第一縷困意的微光。這是個好主意，他想，在睡夢中死去。這就像打了麻醉劑一樣。凍死不像人們想得那么糟糕，還有很多比這更糟的死法呢。

（杰克·倫敦:《生火》）

金子的誘惑大過一切，大得讓杰克·倫敦小說中的主人公來到阿拉斯加，來到這個氣溫低于零下五十攝氏度，以至于一口痰吐出來還沒掉到地上就結冰的地方來淘金。無名淘金人雖然最終死去，卻被杰克·倫敦塑造成一個不失尊嚴、不失英雄氣質的淘金者。在這個人身上，對財富的不懈追求顯得那樣執著不懈，那樣光明正大——在這種追求背后，既有世俗幸福觀對求取財富的肯定，還有政府及法律的大力支持，也有宗教信仰的理解和鼓勵；在這個人身上，有強健的體魄、旺盛的斗志、勃發的雄心、豐沛的渴望，生命力可以以如此多姿多彩的方式挑戰自然的極限，呈現出自強不息、元氣淋漓、雖敗猶榮、雖死猶生的強悍；在這個人身上，有對探險本質和生命意義的深刻理解——探險本來就是充滿風險、充滿未知、充滿挑戰的一項活動，這項活動意味著恐怖和死神隨時會露出猙獰的面孔，意味著生命不可以選擇何時何地結束，卻可以選擇以何種方式結束，正如這個人最后的想法“凍死不像人們想得那么糟糕，還有很多比這更糟的死法呢”所昭示的——這種理解才真正體現了生命的高貴和強旺。我們可以在奧德修斯、伊阿宋那里找到這個無名淘金者的探險基因，可以在《阿波羅十三號》《地心引力》以及單程火星探險之旅這里找到這個無名淘金者的精神繼承人。

中國有句諺語:“人為財死，鳥為食亡。”這句話似乎對追求財富有一定程度的肯定，雖然是把追求財富比附為鳥類的本能性活動，因而缺乏精神性引導和喻示，但也不失為一定意義上的有限的肯定。然而，下述兩句古語的影響更大:“君子喻于義，小人喻于利”，“錢財如糞土，仁義值千金”。在這些矛盾、割裂的說法背后，表明世俗草根階層、精英貴族階層、江湖草莽階層在如何看待財富的問題上缺乏最為基本的共識，甚至就“錢財如糞土，仁義值千金”這句話本身而言，也顯出邏輯上不能自洽的巨大漏洞——作為本體的“錢財”至賤至陋，作為喻體的“千金”卻至高至上——邏輯和道德的雙重混亂一至于斯，也難怪吾國吾民要么陷入口不言阿堵物的泥淖之中而自命清高，要么陷入拜金主義的深淵之中而不能自拔。

事實上，西方文化對探險和財富的看法也不是一成不變的，也有一個不斷詮釋、不斷生發、不斷調整、不斷揚棄的過程，這個過程逐漸向下位移，逐漸肯定世俗生活、世俗追求合乎情、合乎理、合乎法、合乎教義，從而使得追求最大多數人的最大幸福，得以成為社會各界的共識。其實，漢語中也有關于探險和財富的可貴的箴言:“不入虎穴，焉得虎子”，“而世之奇偉瑰怪非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧”，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，“人是英雄錢是膽”，“富貴險中求”，“君子愛財，取之以道”，“穿衣吃飯即是天理”……唯愿我們不斷發掘本土思想寶藏，不斷生發闡釋，不斷調整揚棄，尋求最大多數人的最大共識，在物質和精神之間找到平衡點，從而過上一種靈性舒展、勇敢無畏、物質豐盈、詩意棲居的生活。