如沐春風如品佳釀
——《苦樂留痕》述評

⊙方萍［上饒師范學院小教分院，江西 上饒 334000］

如沐春風如品佳釀
——《苦樂留痕》述評

⊙方萍［上饒師范學院小教分院，江西 上饒 334000］

在快餐文化泛濫、人心浮躁的當下，閱讀林孫珍的《苦樂留痕》，有一種久違的親切和自發的共鳴，如沐春風、如品佳釀，讓人愛不釋手。本文試從文集的思想價值和敘事藝術兩個方面予以論述。

《苦樂留痕》思想內容敘事藝術

《苦樂留痕》（人民文學出版社2012年）是林孫珍的個人文集，一經出版，好評如潮。在快餐文化泛濫、人心浮躁的當下，閱讀《苦樂留痕》，總會情不自禁沉迷其中，有一種久違的親切和自發的共鳴，如沐春風、如品佳釀，讓人愛不釋手，回味無窮。以下，筆者試從文集的思想價值和敘事藝術兩個方面予以論述。

一、風物的情史記憶的旗幟

《苦樂留痕》由回憶類散文隨筆“漸行漸遠”“市井拾零”“但說無妨”“胡言亂語”和早期短篇小說“敝帚自珍”五個版塊組成。每個版塊各有特色、自成一體。既有對往事、親人的追憶，又有對南方風俗的記錄和對當下世情的品評，以及部分充滿諷刺意味的虛構篇章，正所謂“雞零狗碎皆成文，嬉笑怒罵咸成章”。閱讀此書，就像聆聽一位智者侃侃而談，或引人感慨，或令人動容，或怡人心智，或發人深省。這些回憶“既有生活之酸甜苦樂，又有生命之歡愉與悲痛，給記憶以最詩意的靈光和最美好的紀念”①。

“漸行漸遠”共收錄十六篇回憶類散文。無論是《腳踏車》《燈》《電話》《消失的補丁》《煤印子、柴火間》《憑票年代》，還是《夏日記憶》《取暖雜憶》《“偷”的樂趣》《“浦城擔、崇安擔”》等，都能勾起一代人的集體記憶。誠如劉華先生所言，“在作者林孫珍的記憶里看到了自己早年的生活；也像是聽留聲機，心靈的指針沿著文字的韻腳慢慢回溯，播放出那些業已消散的時代跫音。”②

盡管書中記錄的都是柴米油鹽、衣食住行之類的日常瑣事，但讀來卻生動有趣。作者的高明之處在于，抓取了老百姓日常生活中平常、微小卻最能反映時代風貌、寄托人們情懷的物件，如“燈”“腳踏車”“補丁”“電話”“煤印子”“糧票”等等，采擷那些深藏人們靈魂深處最動人的往事，輔以平實有味的敘述。因而，從這些文字中流淌出來的便是一段段親切、真實而富有生命的歷史。文貴良認為，“林孫珍善用史家之筆描繪上個世紀六七十年代家鄉的時代風俗，可謂‘史筆寫風物’”。③

在《燈》《電話》《取暖雜憶》中，作者生動地記錄了日常照明工具、通訊工具及供暖設備的發展和歷次變革，從而見證了改革開放，經濟的飛速發展所帶來的人們生活生產方式的變化。閱讀《憑票年代》，年輕一代會驚訝于計劃經濟時代物質的奇缺，感嘆于供銷社主任、食品站站長等特權人物的炙手可熱。那個年代，一個小小的補丁便能瞧出女主人是否賢惠：“女紅好的，全家老少衣服上的補丁平整好看；女紅不好的，補丁就像‘牛皮癬’。”（《消失的補丁》）“市井拾零”收錄《談“婚”論“嫁”》《亂侃方言》《記憶中的上饒》《糾結的人情往來》等八篇文章，將豐富的民間故事、家鄉風俗、自然風光，恰到好處地穿插于個體生命記憶的描述中，勾勒出一幅幅充滿人情、人性美的南方風俗畫卷。周圣偉說：“若幾十年后，有人把它匯編成書，取名《百年前中國百姓生活現狀》，說不定也是一筆不薄的非物質文化遺產。”④

閱讀這些篇章，我們領略到了《談“婚”論“嫁”》中民謠小調：“十八姐姐裊裊動，逢集上街采老公，心里中意不敢說，對上眼神臉飛紅”的美妙，也發現了《亂侃方言》中方言土語的諧趣。還有《木匠的那些事兒》中鮮為人知的民間規矩和秘聞……這種種“泥氣息”“土滋味”，簡直要“親切”到你的骨子里去。無怪乎文集一經出版，網上便好評如潮。有人稱贊，“這是一部連苦難也能咀嚼出甜味的好書！”相對“漸行漸遠”和“市井拾零”里的“懷舊”和“沉思”，在“但說無妨”和“胡言亂語”里，作者的藝術視點更多地轉向當下，既有對社會亂象的抨擊，也有對人生百態的調侃，字里行間流露出作者的素樸和機智。《為雞請命》和《笨豬不笨》是兩篇妙趣橫生的散文。作者筆下的小雞憨態可掬，豬溫順而通人性，竟也有不平凡的一生。作者無意為雞請命或為豬翻案，然而表現出的卻是其真摯的情懷。《為看病貴把脈》《也算杞人憂天》《比毒膠囊更毒的還有啥》《炮轟孩子不能輸在起跑線上》等篇，針砭時弊、直達病灶，表達了一個知識分子對社會現實的深切關懷。而《錢的自白》《嘴巴》《難逃一“比”》《快樂由己》則揭示人性的種種弱點，既充滿理趣又發人深省。《無奈虛榮這只妖》中一句“虛榮是一只妖”，一語道破人世“虛榮”之萬象。作者對“錢”的理解也很獨到：“左邊一個‘金’字，迷人眼目；右邊兩個‘戈’字，一旦不高興，刀起刀落，毫不留情。”（《錢的自白》）真乃警世恒言！《吹喇叭、抬轎子》《臺上臺下》和《1998，鮮為人知的故事》（上、下）是從政后的有感而發，文中的正氣、擔當和坦蕩令人肅然起敬。

循著作者敘述的人生軌跡，我們發現，早年的苦難經歷豐富了作者的人生記憶，鑄就了豁達灑脫的品格，積累了獨特的人生智慧。因此，這樣的記憶就有了旗幟的力量，它讓人們在聽取別人的回憶或在自我的回憶中，找到價值的取向和行為的方向，這樣的文章就像一面面飄揚的旗幟，成為指引人們更好生存的理由和求取更好生活的動力。我想，這正是《苦樂留痕》的思想價值所在。

二、融小說筆法敘精彩故事

有人說，在中國現代文學的各種文體中,散文無疑是最具民族傳承性的一種。《苦樂留痕》充分繼承了古典散文尊用和崇真的審美傳統，融紀實性、知識性、趣味性于一體。《苦樂留痕》最突出的特點在于將小說的敘事技法融入散文創作，并將其發揮到了極致。

首先，文集選材廣泛，時空跨度大，幾乎覆蓋了個人生活的方方面面。作者巧妙借鑒了小說中常用的物線法來結構全篇。“往往以一物為中心，串聯許多小故事，旁及社會風氣，插入個人經歷，鋪排搖曳多姿，顧盼生情，使得個人的苦樂生長于社會風氣中，又讓它因社會的進步而得到提升。”⑤

其次，作者善于用小說的白描技法，把自己的所見、所聞、所思，用簡潔傳神的筆墨，敘述出一個個鮮活生動的故事和場景。如《夏日記憶》中的景物描寫——

一開春，大自然便迸發出勃勃生機，樹木吐出新綠。大片金黃的油菜花和碧綠的紫云英，把山巒、田野裝扮得分外妖嬈。……接著，早稻抽穗揚花，綠色的稻田又綻出嫩黃，灌漿十幾天后，捋幾粒漿滿未熟的稻粒，一粒粒放進嘴里，任清香甘甜的漿汁沁入心田。

寥寥百字，勾勒出一幅幅寫意的圖畫，將讀者帶入一種悠遠的想象空間。

再如《腳踏車》對人物形象的刻畫。

周校長不戴眼鏡，不修邊幅、不茍言笑，似乎永遠穿一件洗得發白的藏青色中山裝，上面綴滿深淺不一的補丁。

第三，細節描寫是敘事散文的生命。作者善用生動傳神的細節描寫來塑造人物形象，增強文章的真實性和感染力。

母親做完一天的家務，最后一件事就是端盞油燈照每個墻角，發現蚊子，輕手輕腳，把火苗靠上去，撲哧一聲，蚊子斃命，百發百中！死一個蚊子，母親笑一下，那樣子很動人。（《燈》）

母親的慈愛、善良、聰慧、能干都在她滅蚊的細節中得以展現。這個情景也被時光凝成一個永恒的畫面，深深鐫刻在作者的腦海里。

作者回憶母親的《母親還在》，是一篇堪稱經典的敘事散文。文中以小說筆法塑造了一個典型的血肉豐滿的中國農村良家婦女的形象。捧讀此篇，沒有人不為之動容，再如《燈》中寫小鎮第一次通電的情景。一鄉下老伯——

叼著一根九村十八節鑲有銅皮蝴蝶花的煙槍，腳踮起老高，頭揚起老高，想就著燈泡點煙，結果總也點不著。

第四，作者巧用“留白”藝術，讓讀者有了更加廣闊的想象空間，即所謂的“言有盡而意無窮”。《腳踏車》中，梅老師和幾個男老師偷騎校長自行車被發現的那段，便值得反復咀嚼——

周校長知道，臉氣得鐵青，把幾個男老師罵得狗血淋頭，唯獨沒有罵梅老師。梅老師見闖了禍，主動到校長室認錯，出來時，臉上“梨花一枝春帶雨”，讓人好生憐惜。

好一個“梨花一枝春帶雨”！梅老師的楚楚動人，梅老師在校長辦公室究竟被怎么了，留給讀者的是無盡的想象。借鑒小說技法創作敘事散文，使散文更具可讀性、趣味性，是林氏散文的一大特色。

“敝帚自珍”收錄了作者1980年代發表的八篇短篇小說。這些短篇寫的是，“改革初期的農村人和農村生活，在小人物的悲悲喜喜中，展示了時代洪流帶給人們的精神巨變……閱讀林孫珍的早期小說，使人驚訝和震撼。”⑥誠如所言，作品的思想性和藝術性已經超出了當時的審美范式，真正優秀的文學作品，它的審美價值和現實意義，并不因歲月的流逝而磨滅。

①房偉：《歲月履痕淡淡如茶》，《人民日報（海外版）》2013年5月27日。

②⑤劉華：《個人記憶的時代紋理》，《光明日報》2013年4月14日。

③文貴良：《風物的情史》，《文藝報》2013年3月1日。

④周圣偉：《苦樂留痕·序》，人民文學出版社2012年版。

⑥余芬霞：《為人世間良知塑像》，《龍巖學院學報》2013年第6期。

作者：方萍，上饒師范學院小教分院語文講師。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com