田紀云的凄美愛情

周志興

按說，我不該寫下這段故事，因為這畢竟是首長的家事。可是，我又有記錄這段故事的沖動，因為這實在是一段催人淚下的真情，實在是值得更多人知道的一段真情。

我是在北戴河見到田老的。這是我第二次見到他。其實，我以前都不叫他田老，只是稱呼他首長，或者是紀云首長，因為我覺得他不老。這次見面，也許是因為知道他家的變故對他的打擊，我覺得他老了，心中不禁有一絲酸楚。

四五年以前的一個中秋節，一個老朋友突然帶話來，說田紀云同志要請我吃飯。我不禁納悶，前政治局委員，國務院副總理、全國人大副委員長，這么大的人物，為什么要見我呢？原來，他看了我辦的《領導者》雜志，覺得很好，于是希望見見我。那次飯桌上，也有他的夫人李英華。她話不多，印象里，是個十分質樸的人。

那次之后，我再也沒有見過田老。但是，在我心里面，已經把他看做了忘年的朋友。常常有短信往來。他有一些新寫的文章，也會發給我看看，有些發表在共識網上。前年我換手機，心疼里面的短信內容，便鼓搗到了電腦里面，一核算，田紀云和我的短信往來居然有了六千多字，一篇長文章！

后來，我聽說他夫人病了，很重，也聽朋友們說起，他表示只要夫人沒有痊愈，他就和她寸步不離，照顧她。果然，他再也不出門，我幾次約他見個面，他都說，以后再說。

直到幾個月以前，田夫人去世了。當時我正好在外地出差，我太太代表我去田宅吊唁。回來以后，太太說，田紀云和夫人感情甚篤，田老最欣慰的，就是最后一年半的時間里，他們沒有分開過，而最后走的時候，夫人和田老還是在一張床上。

當時就感動了我。我說，過一段時間，我要去看看田老。

這次到北戴河，算是了了心愿。田老的手很厚，握起來覺得很有力。他的頭發全白了，臉上顯得有點浮腫，眼皮也有點兒下垂，精神不那么好，似乎還沒有從失去老伴兒的打擊中恢復過來。

他示意我坐在他的右邊。說，我這只耳朵好一些。坐下后我問他，你的頭發全白了。他說，86歲了，老了！

話題一下就到了老伴身上。他說，老伴走了以后，一直不習慣，我們認識70年，結婚66年啊，說走就走了。說著，他似乎有些哽咽。

和田老聊了一個半小時，大約有一半的時間，他在說老伴。

這是一個凄美感人的愛情故事。

田老說，老伴走的那天是晚上，第一次，老伴把被子蹬開了，他給她蓋上，摸摸她的手腳，還是軟和的，過了不久，被子又一次被蹬開，他再給蓋上，這時候，還是正常的。第三次起來給老伴蓋被子時，發現她的身體漸漸冷了，慌忙叫急救車，可是，人已經走了。

認識70年，結婚66年啊！田老又一次重復這個數字，仿佛這個數字里埋著許許多多的故事。

田老回到了往事中。

他說，你知道嗎，我和我老伴兒認識的時候是在抗日戰爭中，那時我們才只有十幾歲。在一次戰役之后，我們都到了野戰醫院去救護傷員，這時候認識的。她是中學生，是大知識分子，很多師長團長動不動就到醫院來，想在這里找老婆，她也是一個進攻目標，可是她誰也看不上，只看上了我。

說到“她”這個字眼，田老充滿了柔情。田老又一次說，認識70年，結婚66年，我們一起在戰場上走過，在困難中走過，什么苦都吃了，我們一直在一起。

田老很認真地告訴我，老伴兒是誰也代替不了的，無論是保姆還是子女。你要記住這一點！說著，他特意轉過頭去，看了我太太一眼。

田老說，我老伴兒得病以后，我一直伺候她，端屎端尿都是我自己干，我老伴兒沒有說過一個謝字，她認為是應該的。當然，我病了她照顧我，我也從來沒有說過一個謝字。這就是夫妻。

“我老伴兒是個樸實的人哪！”說這句話時，田老充滿了感慨。

他說，飯桌上掉了一粒芝麻，老伴兒也要用手指沾起來，放在嘴里，一粒花生米，在地上滾了老遠，她也要撿起來，吹一吹吃了。一輩子了，不管生活條件怎么變化，這個習慣就沒有改。

說到這里，田老又沉默了，似乎又回到了從前的時光。

我不想打破這片刻的寧靜，突然卻有了這樣的揣測，也許，田老夫妻間就沒有說過愛字，但是，最深的愛，不過如此。