周穎
8月11日,中國文學獎最高榮譽之一的魯迅文學獎,公布了第六屆獲獎名單。按照以往經驗,名單出爐后,或多或少會引發一些爭議。然而本屆魯迅文學獎所引發的爭議之大,持續時間之長,顯然超出了人們的想象。
早在5月份的作品公示階段,湖北作協主席方方就在微博上稱柳忠秧“跑獎”,使得柳忠秧最終未能進入最后的提名名單。而四川詩人周嘯天憑借“炎黃子孫奔八億,不爭饅頭爭口氣”諸如此類的作品獲得詩歌獎,引起激烈批評,有人直言他的某些詩甚至還不如柳忠秧。緊接著,第五屆茅盾文學獎得主阿來的作品《瞻對》在本該眾望所歸的期待下,竟然在最后一輪投票中以零票出局,阿來不干,發出抗議,希望作協報告文學組能夠給出回應。但作協方面一直三緘其口,發言人遲遲不發言……一時間,當事人、專家、學者、公眾,義憤填膺、口誅筆伐,好不熱鬧。這場由“一部歪詩引發的公共事件”儼然轟轟烈烈地發酵成了一場反思當下文學評判標準的運動,成為文壇的“丑聞”。

事實上,自1986年設立、至今已經舉辦了六屆的魯迅文學獎,制造的爭議從來都沒有消停過。第五屆,武漢市紀委書記車延高的詩集《向往溫暖》摘得魯迅文學獎詩歌獎項,“羊羔體”一鳴驚人,人們無法接受那種比口水歌還不如的鄙俚文字竟然是詩,有人質疑官員獲獎有貓膩。而該屆“文學理論評論類”獲獎作品《童年再現與兒童文學重構》被指涉嫌嚴重抄襲,全書33萬字之中,竟有70%是抄來的。2007年第四屆更曝出了“評委獲獎”的奇聞——擔任第四屆魯迅文學獎評委的雷達、李敬澤、何建明和洪治綱等人,同時成為該屆的獲獎者。這被清華大學中文系教授肖鷹批評為“史無前例的文學評獎監守自盜、自評自獎的集體作弊”。
雖然我們處在一個無限娛樂化的“眼球經濟”時代,可一個文學獎老引發爭議,畢竟不是什么讓人娛樂的事情。而作為一個已經評了六屆的國家級文學獎,魯迅文學獎似乎跟形形色色的遺憾、質疑、傳言聯系的有點過于頻繁。魯迅文學獎到底怎么了?為什么要給人留下如此不堪的識別記憶?鬧劇百出的背后究竟是什么在作怪呢?假如魯迅先生在世,他對此作何感想呢?一連串問題,擺在我們面前。
誠然,在這場持久又頻繁的爭議中,輿論焦點對準的一直是那幾個“出頭鳥”,但無疑,公眾并非是對他們個人有什么偏見,而是對魯迅文學獎評審的質疑。綜觀魯迅文學獎這些年所惹出的爭議,無不是獲獎者的作品難以服眾。
“魯迅文學獎是可以用錢買來的。不少魯獎得主是用錢買的,還有一些是謀來的。跑獎,是作協體制內作家的人生大事?!?011年,詩人沈浩波在微博中如此爆料。這一赤裸裸地揭秘,讓中國作協顏面不保,翌日便召開新聞發布會,發言人陳崎嶸對“花錢買獎”一說堅決否認,并要求拿出證據。
那些備受爭議的獲獎作家有沒有四處活動,目前雖然沒有證據表明,但無風不起浪。本屆魯迅文學獎評委樊星坦言,在他參與過的多項文學評獎中,“打招呼”這種事情在所難免,絕對的公平很難保證。在各地,經常評獎的幾位評委為圈內所熟知,因此通常評獎還沒開始,就會有人來找。評委陳曉明透露,投票時每個評委多多少少都會做出一些讓步,如果大家各投各的,票數過于分散,則無法產生有效的獲獎名額。這也就讓一些評委改變初衷,要“顧全大局”,不能投自己欣賞的作品。原《人民日報》副總編輯梁衡在落選魯迅文學獎后發表《關于魯獎落馬的告白》中說:“我必須公開對那4位在(被)打招呼后,仍然勇敢地堅持投我一票的評委表達我的尊敬和感謝。”
由此可見,魯迅文學獎和其他各種評獎中,有“潛規則”是確信無疑的,“跑獎”也確實是圈內公開的秘密。然而不巧的是,每次評完獎,都會有漫天飛舞的投訴告狀信,都會有獲獎者的作品被拉出來“游街示眾”。作品差強人意自然萬事大吉,一旦作品太離譜,便名節不保??梢?,“跑獎”也是有極大風險的。但為什么還有這么多人前赴后繼呢?
現實是政府對獎項介入太深,給獲獎者的好處太多。在中國這個文學獎跟評職稱、獎金掛鉤的體制下,一旦獲得魯迅文學獎或其他國家獎,得獎人的后半生就衣食無憂了。獎金豐厚與否暫且不論,由此帶來的名利足夠其享用后半輩子。
“無論是魯迅文學獎,還是茅盾文學獎,都基本已經變成了體制內的狂歡,潛規則橫行,關系戶才能笑到最后?!弊骷液稳A尖銳地揭露,“在利益的驅動下,文人們放下清高的身段,到處燒香拜佛、磕頭作揖。跑獎者趨之若騖,請吃送拿,車來人往。評委大權在握,禮品、現金券、購物卡、人民幣、名煙名酒,美女也是少不了的。于是,作者與評委互相串通、狼狽為奸、沆瀣一氣,腐敗至極?!?/p>
魯迅文學獎評獎紀律明確提出要“杜絕行賄受賄等違法違紀行為和人情請托等不正之風”。今年5月,在柳忠秧被曝“跑獎”時,就有媒體直呼“啟動爭議調查,通過司法程序給公眾一個交代?!钡沁@個呼吁石沉大海,直到現在也沒見動靜。
不過,在戲謔與反諷的狂歡背后,理性聲音依然不斷:這僅僅是魯迅文學獎在腐敗,還是相關機制早已腐敗?
大多數中國人,是閱讀魯迅的文章長大的。魯迅獨立、自由、反叛的文學斗士形象,深刻在中國人的腦海中。
眾所周知,魯迅先生是拒絕接受評判的。拒絕諾貝爾文學獎就是最好的證明。1927年聽聞有人提名他作為諾貝爾文學獎的候選人,即致信臺靜農表示拒絕:“倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文字,一無可觀了……”他的文學追求是“還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷”,此等風骨,讓人肅然起敬。
1986年,中國作協為紀念偉大的新文化運動旗手魯迅而設立魯迅文學獎,將它和茅盾文學獎、老舍文學獎、曹禺戲劇文學獎并稱中國四大文學獎,代表中國文學界的最高榮譽。魯獎評選要求“所選作品應有利于倡導愛國主義、集體主義、社會主義的思想和精神,有利于倡導改革開放和現代化建設的思想和精神……”
頗具反諷意味的是,1987年后,以魯迅名字命名的文學獎“丑聞”不斷?!斑@是一種嚴重的命名學錯誤。命名與內在的嚴重分裂,必然導致這個怪胎一般的文學獎項,在未來面臨一系列無法躲避的爭執。”時評人羽戈認為。
于是,在二十幾年的演變中,魯迅文學獎成了假魯迅之名附庸于體制的獎項。它注定與魯迅、與文學沒有任何關聯,而與體制、與“歌德”明送秋波。這個獎成立之初,便注定是一個能指與所指嚴重分裂的獎——個人與官方,自由與權力等等二元對立、無法互融、彼此抵抗的元素,硬生生地糾纏一處。
“說到底,魯迅與魯迅文學獎原本風馬牛不相及,后者只是假借了前者之名,其實質卻與前者無關,甚至構成了對前者思想的背叛和侮辱?!庇鸶暌会樢娧刂赋?。
狄更斯在《雙城記》里說:“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代?!痹诤芏嗳搜壑?,魯迅文學獎是一個很好的獎項,但是在很多人的眼中,魯迅文學獎也不值得一提。青年詩人徐晉如就說:“真正的詩人看不上魯迅文學獎。”那么,倘若魯迅先生現在還活著,他又怎樣面對呢?
資深媒體人瑪麗蓮·夢毛認為,倘若魯迅先生地下有靈,一定不會同意設立一個以自己名字命名的文學獎的。魯迅說得很清楚:“忘了我,好好過自己的生活?!蓖艘蝗f步說,魯迅文學獎就算要辦,也不該由官方辦,因為魯迅一生都是一個自由主義者,他是決不肯跟官方合作的,更何況外行評獎,顯然違背了魯迅的精神立場,要知道,魯迅是尼采的信徒,他是決然不肯接受庸眾的判定的。
時評人董碧輝說,魯迅是中國文學界的定心石,如果魯迅先生還健在,必然會氣得“出離憤怒”。是的,按照現在的參評制度,魯迅先生未必能混得上魯迅文學獎評委,想獲得魯迅文學獎,未必就比柳忠秧更有競爭力。他老人家估計會在雷峰塔上眺望沉思,寫下又一名篇:論魯迅文學獎的倒掉?!棒斞肝膶W獎傷害最大的一個人還是魯迅。”他說。
還好世界上沒有如果,否則我們真的無法想象那個獨立自由反叛的文學斗士、那個鐵骨錚錚高貴無比的戰士,將如何面對不堪的此情此景。
就在前幾年,魯迅本人和他的作品就遭遇過一輪網友的吐槽和抨擊,那個人人都不應忘懷的“偉大的無產階級文學家、思想家和革命家”一度被網友們從中國現代一流作家的行列中清除出去,他的作品也從中小學課本中被精簡。
或許,我們應該感謝魯迅文學獎,每每鬧出一波騷動,人們就會重新記起那個風骨錚錚的文學斗士和他那些永不能被磨滅和遺忘的文字。