許鞍華 像蕭紅一樣孤獨又頑強

鐘一

“我叫蕭紅，1911年6月1日農歷端午節出生于黑龍江呼蘭縣的一個地主家庭。1942年1月22日，病逝于香港圣提士反女校紅十字會臨時醫院，享年31歲……”這是許鞍華導演的電影《黃金時代》中的旁白，主角“蕭紅”（扮演者湯唯）這樣對自己一生的自述。

作為一個沒結過婚、沒有孩子的“女強人”，許鞍華承認自己并不能體會作為女人的所有感情，但揣摩女性角色的內心時，她有一種獨特的敏銳與視角。在走入蕭紅的內心世界后，66歲的許鞍華將收官之作的主角定為蕭紅——這位被譽為“30年代文學洛神”的東北女作家，是文學史上極為獨特的存在。“我二十多歲時就想拍，但沒人肯寫，也不太懂她，現在終于等到了李檣的劇本。”

民國時期被認為是知識分子的“黃金時代”。而如今，作為電影人的許鞍華也處于中國電影的“黃金時代”——至少在票房表現上，中國電影似乎也迎來最好的時光。

一個是上世紀30年代的才女，一個是當今電影界的才女，兩人隔空對望，惺惺相惜，因為那是屬于她們共同的故事。無論是電影學院新生許鞍華，還是剛剛嶄露頭角的女作家蕭紅，兩個年輕人都正好站在一股新浪潮的開端。

蕭紅第一篇小說名為《棄兒》，以此紀念她第一個夭折的孩子。受“五四運動”浪潮波及，生于哈爾濱附近呼蘭小城地主家庭的蕭紅得以進入學堂讀書，接觸了進步思想和中外文學之后，她不再馴從于傳統的包辦婚姻，在1930年從家中逃出。之后懷孕被棄，困頓于小旅館之際，與前來營救的文學青年蕭軍相愛，從此走上了寫作之路。

魯迅是蕭紅短暫生命里的貴人之一。與蕭軍一起去上海之后，蕭紅結識了魯迅，并在魯迅的幫助下出版了長篇小說《生死場》，作為東北抗日文學的序曲，魯迅為之作序，胡風為其寫后記，在文壇上引起巨大的轟動和強烈的反響，蕭紅一舉成名。

許鞍華的出場則更為順利和耀眼。香港資深影評人列孚曾這樣描述：“1984年。許鞍華如日中天，比今日的王家衛更紅。”

從倫敦電影學院一畢業返港，許鞍華就得到了為大導演胡金銓當助手的機會，但沒等到胡金銓開戲，她便去了香港無線電視臺做編導。

也是因緣際會，此時恰逢大制片場的導演陷入創作瓶頸期，香港電影市場失去了活力與吸引力，為了補充新鮮血液，這批電視臺的精英分子被拉進了電影圈。

之后的1981年，香港新導演以空前繁榮的姿態橫空出世。許鞍華的處女作《瘋劫》，被認為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來的《胡越的故事》和《投奔怒海》是浪潮時期巔峰作品。

按列孚的說法：“那個時候的許氏作品，幾乎是無可匹敵。要好評，有毫不吝嗇的褒義；要票房，就算是重映，也會比不少有號召力導演的同期上映新作還要好。她是新浪潮中的寵兒。”

在許鞍華的電影里，有一種奇特的情懷，那就是于蒼涼人生里焦慮的尋找，卻總歸無疾而終的感傷，這種感傷統統來源于她的童年——沒有母親的童年。

小時候，母親在許鞍華眼里是一個“不太會講粵語，又沒讀過書，不做家務，還整天穿得很漂亮”的虛榮女人，母女之間隔閡很深。從東北到澳門，再到香港，漂泊不安的遷徙生活也賦予了許鞍華內向而害羞的性格。

直到十五六歲，許鞍華才知道，母親是個日本人，在東北與父親結婚之后，為免受親友歧視，隱埋身份生活了很多年。她以此拍了半自傳電影《客途秋恨》，片中多年以后女兒陪母親返鄉，才慢慢了解母親當年的處境。

蕭紅也曾將自己童年的經歷寫進作品中。《呼蘭河傳》是蕭紅最著名的作品，在這部小說里，半世飄零的蕭紅以一個小女孩的口吻回憶起童年生活過的呼蘭小城，從馬車夫到小團圓媳婦，從后院到泥濘的大街，盡管充滿無知與荒涼，卻始終透著悲憫和溫情。

而蕭紅的童年，母親也是缺席的。父親冷漠吝嗇，母親令人畏懼，常常打她。9歲的時候，蕭紅生母去世，繼母也經常虐待她。童年生活的寂寞給蕭紅定下了敏感孤寂的調子，并影響一生。

唯一的溫暖是蕭紅的祖父張維禎。《呼蘭河傳》中，幾乎有一半的篇幅用來描寫祖孫相處的歡樂時光。“一天到晚，門里門外，寸步不離。”從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。“所以我舉向這‘溫暖’的方向，懷著永久的憧憬和追求。”

蕭紅的文字啟蒙始自跟祖父朗誦《千家詩》；而5歲前許鞍華的英文老師，正是她愛好舞文弄墨的祖父。

“正因為蕭紅小時候得不到愛，所以長大后努力追求愛。”對蕭紅有深入研究的鄺可儀教授認為。在短短的31年間，蕭紅身邊有過3位男性，這是3段失敗的戀情。蕭紅甚至懷孕過兩次，但第一個孩子送人，第二個孩子夭折，她始終等不到一聲“母親”。

蕭紅悲慘而短暫的一生，最終在香港畫上了句號。太平洋戰爭爆發，蕭紅輾轉來到香港，因為誤診氣管瘤病情惡化后死亡。而陪伴蕭紅走完人生最后44天的，不是之前的幾個男友，而是一位只見過兩次面的男士。最后，蕭紅的骨灰一半留在廣州，另一部分留在了香港。

學者葛浩文曾恨鐵不成鋼地說，“蕭紅太軟弱，她無法獨自生存，而她的男人們都在傷害她。”但被忽略的是，在一個以男性為中心的社會里，一個女人除了要承受戰亂、饑餓，還要面對疾病和感情的折磨。蕭紅身上東北女人的獨立和生命力被湮沒在時代的鐵幕下。

她無疑是孤獨的：“我總是一個人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”

這樣的人生許鞍華感同身受：“歸根結底，每個人都是孤單的。”許鞍華至今獨身，與八十多歲的老母親住在一起，得了金像獎照樣獨自一人出門擠地鐵，“白天在外面開戲，回家返老人院，好好笑！”

她將私生活隱藏得很好，觀念也足夠“大女人”：“一個人結不結婚跟是不是女人和她對一件事的看法有什么關系呢？”只有在只言片語中，能窺見一個女人的心路，“三十多歲時，也曾考慮結婚的。”只是她話鋒一轉：“其實我不太懂愛情這個東西”，“我看英國作家毛姆寫的《人性枷鎖》，這本書是講愛情的，里面充滿人性的絕望和沉淪，所以我一直都沒有結婚。”

與早逝的蕭紅相比，許鞍華沒有經歷那么多感情苦痛，卻仍要獨自對抗漫長的孤獨。2012年上映的《桃姐》可看做許鞍華對心目中老年生活的預演，“因為我也老了，65歲，單身，是即將孤零零老去的女人，桃姐經歷了我內心所有的恐懼。”