田倩
曾經(jīng)也有人說馬伊琍是“性情中人”,直率。
10年前,她“犀利,不給人留后路”在圈子里是出了名的。她給人的第一印象,總是“短發(fā)的女人不好惹”這樣的感覺。馬伊琍也毫不諱言“那個時候的自己,說話很犀利,不給人留后路,很容易得罪別人”。曾經(jīng)有一次,在做綜藝節(jié)目的過程中,因為她不喜歡那個主持人,就一直板著臉坐在那里。導(dǎo)演覺得難堪,過來跟她說“你能不能笑一笑?”馬伊琍卻直言“這個人說話故意嘩眾取寵,有什么好笑的!大不了不上這個節(jié)目,也好過跟他一起淪為小丑。”
馬伊琍聽到過很多人這樣反映:“你知不知道你在圈子里出名的難搞啊?要采訪到你也很難,話也說得很少,甚至動不動就閉口不談了。”她知道自己的問題,對這樣的個性,也不是沒有下決心要改變一下,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)改不了,“因為我就是這樣一個人,我就是心里怎么想的就怎么說。”
馬伊琍的日常服裝,簡單的T恤、牛仔短褲、球鞋,要么人字拖,幾乎已經(jīng)成了標(biāo)配。有很多人說馬伊琍“不懂得打扮自己”、“沒有女人味”、“沒有明星派頭”,但在另一部分人看來,那是一種“干凈明澈”的輕松狀態(tài),隨性而為,也是一種灑脫的美。她覺得能在演藝圈里保持這樣的隨性與干凈,沒什么秘訣,“就是簡簡單單地生活呀,除了拍戲,就是每天接送小孩,然后看看電影上上網(wǎng),順便買買東西。”
作為這樣一個簡單快樂的“宅媽”,馬伊琍這是“有意跟這個特別熱鬧的圈子保持一定的距離”,作為演員,馬伊琍明白要站在最亮的聚光燈下、擺好pose供人賞閱的職業(yè)要求,但是這樣讓她覺得挺累,“我是一個特別拉不下臉、特別容易不好意思的人,我寧愿不做備受矚目的焦點(diǎn),寧愿站在不那么起眼的角落里。”因此,她選擇制造這樣的“距離”,如此一來,或許能讓自己看問題更客觀一些,“以一種‘旁人’的視角,明確什么是我想要的,什么是我不想要的。”
在電視劇《小爸爸》中,馬伊琍飾演的“女漢子”李三妹保持其標(biāo)志性的一頭短發(fā),不會撒嬌、不會裝嗲、性格直率。在愛情問題上,李三妹在典型高富帥泰勒和“除了臉長得還能看之外一無所有”的不靠譜小男人于果之間選擇了后者,并揚(yáng)言“自己的幸福自己掌握”。
現(xiàn)實(shí)里,馬伊琍選擇小自己8歲的文章結(jié)為夫妻,與眾多明星奢華婚禮不同,馬伊琍和文章的結(jié)合只是一起領(lǐng)了證。也是因為婚姻、因為孩子愛馬的降生,馬伊琍的性格和看待事物的方式都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
“進(jìn)入婚姻之后,才發(fā)現(xiàn)有些事情是婚姻必須要面對的,比如以前的我,打死也不會說軟話兒,寧可以實(shí)際行動表達(dá),但現(xiàn)在,我知道有些稍微要做些讓步,不愛說的話,也說一句吧。慢慢的,對方會理解,也會讓步,兩個人會越來越多地不謀而合。”在為人妻之后,這種恰如其分的柔軟是建立在理智之上的,沒有結(jié)婚前,馬伊琍一直相信,婚姻也可以維持一種熱戀時的溫度,“但是其實(shí)根本不是這樣的,彼此相愛是不夠的。”她認(rèn)為婚姻更多的是需要溝通,而這種溝通是不能意氣用事的,偶爾,需要用柔軟的內(nèi)心去忍耐、去和解。
在逐漸領(lǐng)悟婚姻真相的過程中,初為人母的馬伊琍,口中越來越多地出現(xiàn)了以“生完孩子以后”為開頭的句子:生完孩子以后,我對自己的要求降低了;生完孩子以后,我變得八卦了;生完孩子以后,我變得更加平靜了;生完孩子以后……但在旁人看來,生完孩子以后,馬伊琍最大的不同,就在于她變得更加柔軟了,這或許不是與生俱來,而是一種歷經(jīng)千帆的感悟。
對于女兒成長中令人驚奇的細(xì)節(jié),馬伊琍用心體悟滿是感懷。女兒頭發(fā)出奇地長而濃密,滿月時剃光現(xiàn)在已經(jīng)快齊腰了,覺得太長了,便讓理發(fā)師給她剪去 10厘米,看著女兒的頭發(fā)落在地上,馬伊琍突然心里難過,那一刻她終于理解那年為拍戲剃光頭,媽媽為何直掉眼淚,至今把我剪下的長發(fā)保存完好。女兒的點(diǎn)滴成長,投射出自身的成長歷程,有了對生命連結(jié)、代代相傳的楚楚感動,感恩情緒多了起來,內(nèi)心變得充盈而溫暖。
在事業(yè)上,馬伊琍或許也在變得緩和,雖然她淡定的氣場還是有些難以掩蓋,哪怕是一擁而上的群訪,也會有一種以一敵百的氣概。而在她自己覺得,比起早些年直率的馬伊琍,如今多了眉開眼笑,少了撲面而來的勁風(fēng),不再那么執(zhí)拗,更懂得站在對方的角度為對方考慮了。
讓馬伊琍獲得空前關(guān)注的,卻是文章的出軌事件。“戀愛雖易,婚姻不易,且行且珍惜”是馬伊琍對此事件僅有的明確回應(yīng)。這句話口氣雖淡然,卻裹含其婚姻哲學(xué)。
聯(lián)想到當(dāng)年周慧敏和倪震兩人的分手聲明,有兩句話擲地有聲,一句是“某種程度上,周慧敏早已是一位不同面貌的倪震”,另一句則是“我的伴侶絕對犯得起這個錯誤”。細(xì)細(xì)思量這話,多年的共同生活肯定了兩人“生命已然相連的客觀性”,其實(shí)無論是選擇彼此疑惑彼此一起戀愛生活,都不能不承認(rèn)兩人在某些方面的相同、相通之處,而時間,會將共同點(diǎn)放大,你中有我我中有你,可能是一種必然。再者,話的意思,顯然表明了“雖然是錯,但過不抵功”,也就是說該錯誤瑕不掩瑜,不致致命。
也許,我們也可以用同樣的思路來理解“文馬”事件,作為原諒者,馬伊琍不是弱女子,選擇在公眾壓倒性批判出軌一方的時候原諒對方,可稱得上隱忍包容,從另一個角度看,也許她夠現(xiàn)實(shí),夠理智,她對男人有認(rèn)識,有心理預(yù)備,期待本也不那么高。
盡管可能長夜漫漫,還是會發(fā)現(xiàn)愛的縫隙并未彌合,但只要接納“理想的愛是完美的,愛人則是不完美的”,自然就會接受這人和人相愛的常態(tài)。一邊行路舔舐傷口,一邊珍惜來之不易的緣分以及傾心經(jīng)營的家庭并持續(xù)為之付出,這恐怕不是大多數(shù)女人所能輕易做到的。
有人說婚姻和孩子可以使一個女人百煉成鋼,在女孩到女人的進(jìn)化史上,這個轉(zhuǎn)折不是發(fā)生在一夜之間,而是在歲月不動聲色的磨蝕之間。但實(shí)際上,經(jīng)過磨蝕后的堅強(qiáng)里,肯定是有了看穿,多了柔軟的。