兒子眼里的“文革紅作家”浩然

梁秋川

1976年9月底，父親來到上海，與王樹元、陸柱國、成蔭等人為上海電影制片廠修改電影劇本《井岡山》。

10月10日的清晨，正在修改劇本的父親突然接到好友李學(xué)鰲和馬貴民從北京打來的長途電話，要他立即回北京，而且不說明原因。父親敏感地估計到發(fā)生了重大事情。當(dāng)天晚上到好友郭卓家做客時，又“嗅”到一點氣味，父親猜測到江青、張春橋等人垮臺了。

10月12日晚上，在未通知電影制片廠的情況下，父親與陸柱國二人同乘飛機回到了北京。沒有兩天，父親便從許多好心同志的言語和表情中，感到了一些異樣，感覺這些好心人或許是出于一種擔(dān)心，擔(dān)心父親會被“卷”進(jìn)去而表現(xiàn)異常。

一個消息靈通的朋友寬慰父親說：“文化局的領(lǐng)導(dǎo)是要‘?！愕摹贝嗽挷粌H使父親大吃一驚，也產(chǎn)生了許多想法：自己犯了什么罪，需要“保”呢？真正犯了罪，就不能保；沒有犯罪，就無須保！自己這些年無非是寫的作品多了些，就因為寫得多，才怕被一些人嫉恨；才使“四人幫”要拉攏自己；才有了今天這樣的“地位”。

包括單位領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的一些人動員父親給市委領(lǐng)導(dǎo)寫信，但父親執(zhí)意不肯。

10月24日，父親在天安門紅觀禮臺東二臺參加了首都百萬群眾慶祝大會。次日，在廣和劇場參加了北京市文藝界批判“四人幫”反黨集團(tuán)大會，并作了批判性的發(fā)言。

無中生有的流言蜚語，使父親的情緒波動得很厲害。他一邊進(jìn)行思想斗爭，一邊寫有關(guān)材料，心情十分復(fù)雜。

為了擺脫無謂的煩惱，不使寶貴的時光像水一樣流過，父親來到京郊密云縣，開始構(gòu)思、創(chuàng)作《金光大道》的第四部。

那時候父親還得不斷為前來外調(diào)的人寫材料。做這類事情不僅耗費許多時間和精力，而且需要父親提供或驗證情況，大多都十分無聊，甚至一些不認(rèn)識、頭腦中也毫無印象的人也被捕風(fēng)捉影地成為向父親外調(diào)的對象。某些外調(diào)人員在言行中所表露出來的一副典型政治小丑的嘴臉，更讓父親反感。

1977年11月21日，父親到北京前門飯店報到，參加北京市第七屆人民代表大會。在醞釀選舉候選人名單時，父親被提名為北京市革委會委員和全國五屆人大代表的候選人。在正式選舉的時候，1178個代表投票，父親得了1163票，距離滿票差15票。

1978年春節(jié)還沒有完全過去，一個意想不到的打擊落到父親身上。2月15日上午，時任北京市革委會副主任的李立功將父親約到市委談話，提出出席五屆全國人民代表大會的問題。李立功副主任代表市委告訴父親：市委吳德和倪志福兩位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，鑒于已經(jīng)發(fā)了3篇批判文章（指《廣東文藝》連續(xù)發(fā)表的3篇“批判”文章），如果參加這次會議，可能會引起不滿，因而造成被動。所以，取消他的代表資格。對于這樣的一個決定，父親感到十分意外，但仍當(dāng)即表示：一切聽從組織安排。

父親受到“批判”的消息也傳到了國外，2月23日的《參考消息》上就刊登了法新社一篇評述父親及其作品受到“批判”的專稿。

父親若干年來行為辦事一貫謹(jǐn)小慎微，一個重要的原因就是擔(dān)心因為自己發(fā)生問題而影響到子女，而這一次，影響則是不可避免地發(fā)生了。最先影響到大兒子紅野：一個正常的工作調(diào)動，就差辦理最后的手續(xù)，因父親被取消了人大代表資格而功虧一簣。而后受到影響的是二兒子藍(lán)天，對他的影響是漸進(jìn)而又漫長的。那時候，藍(lán)天正遠(yuǎn)在塞外服兵役，雖然軍營在偏僻的小山溝，十分閉塞，但各種不好的消息仍不時地傳入他的耳中。性格內(nèi)向的藍(lán)天擔(dān)憂著父親的處境和健康，情緒波動很大。盡管父親想方設(shè)法用各種方式對他勸慰開導(dǎo)，但心中的陰影仍無法消除。直到1979年1月在寫給既是父親的同事又是好友的一封信中，仍顯露出其心情的沉重。父親看到這封信時，為子女受到自己如此的連累而深感不安和痛苦。

隨著報刊上對父親的“批判”火力越來越猛、調(diào)門越來越高，到家里來訪的客人也越來越多。這些來訪者幾乎包含了社會上的各個階層、各行各業(yè)。在這些來訪者中，當(dāng)然更不乏來自京郊農(nóng)村甚至外省市的農(nóng)民朋友。那些淳樸、厚道的農(nóng)民大多都不善言談，不會講深奧的大道理，只能用直截了當(dāng)卻發(fā)自內(nèi)心的“大白話”表示對父親的信任和關(guān)心，同時，他們還像走親戚那樣，帶來最新鮮、最純凈的五谷雜糧、花生、白薯和雞蛋等等自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，來表達(dá)他們用語言無法表述得盡的心愿。

那個時期，家里幾乎每天都來客人，有的時候一天好幾撥；不來客人的時候極為少見。

家里最為辛苦的要算母親，她得為操持招待客人的飯食而不停地忙碌。

隨著事態(tài)的進(jìn)一步惡化，很多文藝界的會議已經(jīng)把父親排斥在外。恢復(fù)中國文聯(lián)的第一次大會，即中國文聯(lián)第三屆全委會第三次擴(kuò)大會議，既沒讓父親參加，也沒有任何形式的“告知”。整個會議的過程和內(nèi)容對父親都是保密的，只有參加會議的楊沫偷偷地復(fù)印了一份發(fā)言稿，父親才知道一點消息。在這次會議上，父親被“缺席審判”，有四位“大作家”在大會上聯(lián)合發(fā)言，對父親進(jìn)行了攻擊。

1978年對父親來說是有生以來最為暗淡、最可怕的一年。從某種角度講，這一年父親并非完全虛度，在耗費大量時間和精力反復(fù)寫檢查、寫材料以及在家中接待各界熱情關(guān)心的友人之余，還在沉重的精神壓力和思想負(fù)擔(dān)下，整理修訂了300余萬字的舊作，閱讀了百余部中外名著。

新的一年終于出現(xiàn)曙光。

1979年2月20日清晨，尚未起床的父親忽然打開了阻塞近一年的思路，立即開始了長篇小說《男婚女嫁》的創(chuàng)作。父親以頑強的毅力，終于在l979年3月25日47周歲生日的那一天完成了《男婚女嫁》的初稿。這部小說先于l979年在河北省大型刊物《長城》上分兩期連載；后于l980年9月由百花文藝出版社以《山水情》為題出版發(fā)行單行本；緊接著易名為《花開花落》的電影在全國公映。這也預(yù)示著父親的“翻身仗”旗開得勝，取得重大勝利。