關(guān)捷
席慕蓉和丈夫劉海北是在比利時(shí)的魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心認(rèn)識(shí)的,時(shí)間是l966年。當(dāng)時(shí),他們同是從臺(tái)灣到比利時(shí)留學(xué)的學(xué)生,一個(gè)學(xué)習(xí)油畫,一個(gè)學(xué)習(xí)物理。在一次中國(guó)學(xué)生的聚會(huì)中,席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識(shí)淵博,還十分善良,一個(gè)大小伙子居然會(huì)為貓做舒適的小窩。席慕蓉說:“第一次見面。他養(yǎng)的母貓剛生了小貓,我喜歡貓,就過去要抱。”他見了馬上說:“小姐請(qǐng)等一等,不要嚇到這只母貓了。母貓很餓,我在喂它吃飯,你過來抱它,它就會(huì)跑掉,那個(gè)小貓也會(huì)吃不到飯。”她當(dāng)時(shí)就想:一個(gè)對(duì)貓都這么體貼的人,對(duì)人一定會(huì)更好。
接下來,劉海北在席慕蓉心里的印象分扶搖直上。一天晚上,兩人在月光下告別,劉海北的背影漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)席慕蓉的內(nèi)心涌起淡淡的憂傷:“如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣。”她決定主動(dòng)追求自己的幸福。
那是個(gè)周末,席慕蓉從布魯塞爾坐火車到中國(guó)學(xué)生中心玩。到了男生宿舍,她發(fā)現(xiàn)劉海北因?yàn)榛贾馗忻疤稍诖采希蛦査骸耙灰燥垼俊彼f:“沒胃口。”她就來到他們的廚房,很耐心地給他熬了一鍋稀飯。這件事在男生宿舍轟動(dòng)了,幾乎每個(gè)人都過來問:“劉海北,好不好吃?”劉海北幸福地連連說:“好吃!好吃!”
愛情,就這樣成功了。l968年春天,兩人在布魯塞爾結(jié)婚,開始了幸福的婚姻生活。1970年春,兩個(gè)人在歐洲的學(xué)業(yè)結(jié)束了,他們回到臺(tái)灣。
回到臺(tái)灣后,他們沒有選擇在繁華的鬧市生活,而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整10年。
雖然席慕蓉曾用一鍋粥“俘虜”了劉海北,但事實(shí)上她并不喜歡做飯,也做不太好。女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候,一天,他們一家都坐在客廳里讀書,女兒忽然蹦出一句:“以后,我做了媽媽,一定會(huì)蒸很多什么包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊,讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些白白胖胖香香的點(diǎn)心,這樣他們就會(huì)有很幸福的感覺。”
在女兒發(fā)表了她的最高志愿之后,席慕蓉便發(fā)奮圖強(qiáng)了好幾天。蒸籠那玩意兒學(xué)問實(shí)在是太大了,不能隨便碰,她就去買了個(gè)烤箱。又買了幾本做蛋糕的食譜。可明明是嚴(yán)格按照食譜操作的,烤出來的作品沒有一次不是令人大驚失色的。丈夫安慰她道:“不錯(cuò)了!不管樣子怎么樣,總還是真材實(shí)料,吃下去還是很有營(yíng)養(yǎng)的。”在丈夫的鼓勵(lì)下,席慕蓉繼續(xù)研制她的蛋糕,最高紀(jì)錄是兩天之內(nèi)烤了8個(gè)蛋糕,而且第8個(gè)居然真的有點(diǎn)兒神似了。不料女兒在淺嘗了幾口之后,就很有禮貌地對(duì)她說:“謝謝媽媽,很好吃。不過我已經(jīng)很飽了,明天再吃好嗎?”席慕蓉頹然坐在椅子上,決定放棄。
從此,在孩子放學(xué)后,席慕蓉就會(huì)遵照丈夫的指示,從冰箱里拿出買回來的蛋糕、冰淇淋或是顏色形狀都美得不得了的小點(diǎn)心給他們,她想在他們童年的記憶里,自己這個(gè)母親大概只能做個(gè)食品供應(yīng)的中間商了。
席慕蓉永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在她生大女兒時(shí),難產(chǎn)了。當(dāng)她竭盡全力生下孩子之后,竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷。當(dāng)她睜開眼時(shí),看到劉海北正輕輕地抱著她。不斷低喚著她的名字。這個(gè)從不落淚的堅(jiān)強(qiáng)漢子開始哭泣,在她耳邊喃喃地說道:“再也不生了!以后再也不要生了!”
席慕蓉和劉海北為孩子們精心地營(yíng)造了一個(gè)美麗的小窩兒。當(dāng)年種下的楓樹環(huán)繞了他們的房子,春天時(shí),楓樹長(zhǎng)出軟軟的葉子,綠得逼人,一簇簇的小花開出來,在月亮底下會(huì)發(fā)出迷人的光亮。夏日的清晨,有數(shù)不清的小鳥在窗外的楓樹上鳴叫。兩個(gè)孩子開始會(huì)唱歌了。他們經(jīng)常在一大早,一個(gè)坐在短墻上唱,一個(gè)爬到樹上去唱。他們一面唱一面嬉笑。她感嘆道:“原來,早起的孩子和早起的小鳥一樣,是快樂得非要唱起歌才行的啊!”
孩子大一點(diǎn)的時(shí)候,他們很想帶孩子們出去玩,只是每次都很累。結(jié)婚10年紀(jì)念時(shí),他們帶上兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天,在洗出來的相片上,她和丈夫都是皺著眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩王后面,沒有一張是眉頭舒展的。她對(duì)孩子們說:“下次如果再帶你們一起出來玩,媽媽就是豬!”下一次,他們真發(fā)了狠,把孩子托給朋友們照顧,兩個(gè)人單獨(dú)跑了一趟花蓮和中橫。但很快,她就開始自責(zé):“我實(shí)在是太自私了。孩子們多么無辜啊!在最應(yīng)該出來吸收自然界里種種知識(shí)的時(shí)候,卻被我這個(gè)自私又愚昧的媽媽給拋在了家里。”
于是,下一次的旅行計(jì)劃孩子們就理所當(dāng)然地成了主角。剛上路的那一天,她還確實(shí)引導(dǎo)過他們對(duì)自然界觀察的興趣和方向。問題是孩子們太小,他們一點(diǎn)兒也不理解母親的心態(tài)。三天下來,兩個(gè)小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧。終于到了家門口,把行李卸下來以后,她真的是如釋重負(fù),她對(duì)孩子們說:“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完,兩個(gè)孩子就一起搶著接了下去:“媽媽就是豬!”然后,他們哈哈大笑起來。
現(xiàn)在,劉海北已經(jīng)走了。孩子也都有了自己的小窩,但那個(gè)楓樹下的美麗鳥窩還在。