時代的洪流 個人的悲劇
——讀毛劍杰《真實版的“紅色娘子軍”》

山西趙斌

時代的洪流 個人的悲劇
——讀毛劍杰《真實版的“紅色娘子軍”》

山西趙斌

“紅色娘子軍”隨著革命樣板戲及電影的熱播而在幾個不同的時代被家喻戶曉，與之一并在人們心中定格的是這一群體在革命洪流中舍身取義、殺身成仁的高大上形象。毛劍杰的《真實版的“紅色娘子軍”》則以史料為基礎，試圖從歷史真實的角度，豐富我們對這一群體的認識，并由此在文學版的“紅色娘子軍”與歷史版的“紅色娘子軍”的比較中，讓我們思考革命、歷史、個人、人性、人道等之間的復雜關系，讓我們思考文學的敘事效應。

1930年前后的海南島還處于環境封閉、思想落后的狀態，女子們到了十五歲左右就要嫁人，嫁人之后幾乎都過著“守活寡”的日子，再加上民風俗約對女性的限制，她們毫無幸福可言。年輕而朝氣蓬勃的生命置于物質短缺、枯燥乏味的生活中，以至于外界任何一點變化都足以攪動她們內心的一潭死水。就在這時，革命之風吹來一張布告：“英雄的樂會縣婦女們，拿起槍來，和男子并肩作戰。”一直過著生不如死的生活的這群女子，終于看到了改變自身痛苦命運的曙光，她們義無反顧地投身于革命的洪流之中。她們要生存、要反抗、要靠自己改變自身命運，而歷史中的革命洪流，就給她們提供了這樣的一個改變自身命運的機會。在改變自身痛苦命運的自覺選擇與投身反抗的激情中，紅色娘子軍在作戰中也創下了非凡的功績：“這百多名女兵，在其存在的短短五百多天里，竟與國民黨軍血戰了五十多場”，“有一次娘子軍參加主力作戰，打敗敵軍后，以連為單位計算繳獲，女子軍還占第一位”。歷史、革命、個人、人性、人道，在這時，是統一的、一致的。

按照文章的說法推算，這些女戰士參加紅軍的時候，大都是十六七歲的姑娘，她們還沒有足夠的經驗和閱歷去認識歷史、戰爭的殘酷性和危險性。在娘子軍成立短短的一年多以后，這種殘酷性與危險性就突出地體現在了兩個方面，一方面是在力量對比的懸殊中，敵對勢力的瘋狂圍剿，女子特務連的排長王運梅曾說：“入伍時我知道這支隊伍是要打仗的，但也沒感覺害怕，只知道被槍打中了才會死，打不中就不會死。”另一方面，則是如魯迅所說的，革命過程中的“污穢和血”，這就是發源于中央蘇區的“肅反”運動。在“肅反”運動中，包括女子軍特務連中的許多革命同志相繼被捕入獄，成為了革命內部斗爭的犧牲者。革命、歷史、時代的復雜性及其與個人命運的沖突，就這樣殘酷地呈現在她們的面前，并且愈演愈烈。

雖然她們也為被批斗的同志奉上了一掬同情的淚水，也曾于生命的骨節脆響中透出她們本有的良善與柔情，但終究是被這一洪流所席卷，置身其中，她們已無從選擇、無力選擇，人性、人道在這一洪流中，雖然充滿了溫情，但卻顯得是如此的軟弱。

這樣的一種沖突與殘酷，在這之后，以各種各樣的形式，一次次地在紅色娘子軍成員們的身上有著具體的體現：“娘子軍”在國共的斗爭中左沖右突，歷經磨難，終于到1937年12月底，第二次國共合作達成后，才得以喘息。但當她們告別了烽火歲月后，才發現面臨的是回不去的生活：大齡的壓力、風俗的制約、參加革命的“劣跡”、家人的脅迫……在生存的壓力下，她們不得不違背初衷，委身下嫁，回到了她們曾經力圖改變的命運軌跡中去。然而，厄運卻遠遠沒有結束，這成為了她們在“繼續革命”、保持“革命純潔性”的“文革”中被批斗的“禍根”。“文革”中，她們是“十惡不赦的叛徒”，“屢遭批斗，被打得遍體鱗傷”，身體和心靈受到了雙重的摧殘，有的因此而付出生命的代價。其中，幾許是生存的合理性，幾許是斗爭的殘酷性，幾許是革命的迷狂，幾許又是歷史邏輯性的必然？如此種種，著實令人唏噓感嘆！

1960年，以女子軍特務連為原型的電影《紅色娘子軍》拍攝上映，造成了很大的轟動；1964年，中央芭蕾舞團又將《紅色娘子軍》搬上舞臺，成為大陸第一部現代芭蕾舞劇；在十年生活八個戲的“文革”時代，作為革命樣板戲的《紅色娘子軍》更是風靡一時，“紅色娘子軍”的“故事”家喻戶曉。在這些作品中，“娘子軍”們被塑造成了英雄人物，最后的結局是英雄戰勝邪惡，革命取得了勝利。但歷史的諷刺之處在于，當熒屏中的“娘子軍”正風光無限地接受全國人民的敬仰膜拜之時，真實的“娘子軍”們則是其時人們眼中“十惡不赦的叛徒”，正接受殘酷的政治“批斗”。當前進的歷史車輪碾壓過她們的血肉之軀，在藝術的轍痕里留下的竟是她們令人向往的倩影。文學的敘事，不僅是對真實人物真實狀況的遮蔽，同時也是對藝術、對歷史所應持有的虔誠之態的大打折扣。

誠然，電影版《紅色娘子軍》是特定時代下的產物，當時“國內高舉反帝反修的大旗，在電影創作中也不斷批判修正主義思想，在電影題材上片面強調所謂‘歌頌大躍進，回憶革命史’，創作者們都非常謹慎地避開揭示現實生活矛盾問題的題材”，在這樣的創作生態下，女子軍特務連個人所遭受的災難被部分地遮蔽以及其真實的處境被涂改，也就不足為奇了。電影在單一的敘事模式中回避了個人命運與時代進步之間的矛盾，強調革命與個人的同步發展，這樣的處理遮蔽了戰爭與革命的殘酷性。革命人物神圣化、理想化，革命對象丑陋化，革命活動浪漫化，這些藝術手段在鼓動人們參與斗爭的熱情方面無疑起到了很大的作用，但過度地美化、偽飾，也勢必會破壞文藝的審美特質，會讓人們看不到真實的歷史而失去有效的鏡鑒。

因此，如何處理藝術和現實、“文”和“史”的關系一直是人們討論的熱點，這是基于文藝所帶給人們的巨大影響而言。尤其在20世紀的中國，可以說文藝在很大程度上參與塑造了一代人的精神品格與理想追求。由此，在那個年代成長起來的人，在面對文學版的紅色娘子軍與歷史版的紅色娘子軍的差異時，一部分人鼓吹革命、歌頌革命，一部分人則更多地致力于反思革命，也就不足為奇了。

新世紀以來，文藝又遭遇了新的困境：在當下“娛樂至上”的消費文化大潮之下，對待歷史、面對苦難，人們更少了憂思，取而代之的則是把一切都“娛樂化”的腔調，非“戲說”，則“大話”，不但誕生了一批“犬儒主義”知識分子，就連經過歷史檢驗留存下來的經典也在眾人的嘻嘻哈哈中消費掉了。“娘子軍”中的“幸存”者也搭上了時代的快車，再次成為了英雄，回到大眾的視野之中。以“紅色娘子軍”為名的紀念園、教育基地紛紛建成，“王運梅、歐繼花、盧業香、王先梅等四位健在的娘子軍也被請進紀念園”，“每天，她們頭戴八角紅軍帽，佩帶工作卡，容光煥發，與游人見面、合影，唱當年的紅軍歌”……

那些經過血火煎熬的人們，不應被塵封，不應被遮蔽，更不應該被娛樂消費。記住并理解她們，是為了繼續前進。

作 者：趙斌，《名作欣賞》編輯。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com