不必以“代”論文學

上海郜元寶

不必以“代”論文學

上海郜元寶

一群作家聚成社團、流派或文學現象，這在文學史上屢見不鮮。倘論年齡，卻很復雜，或較接近，如初期“創造社”；或成員龐雜，年齡差距也大，如“文學研究會”和“語絲社”；若算上后期加盟諸君子，“創造社”年齡差距也不小。現代作家聚在一起，并不純粹因為年齡，而是因為文學觀念、出道時間、出生地（如“東北作家群”）或政治立場（如20世紀30年代“左翼作家聯盟”）比較接近，總之不曾有過以年齡為依據的作家群概念。“60年代出生作家群”提出之前，當代文學的情況也是如此。再看古代文學，“建安七子”中，孔融大其他六位平均二十歲；“初唐四杰”中，駱賓王大盧照鄰十八歲，大王勃、楊炯三十一歲。這樣算起來，“80后”作家完全可以和“50后”“60后”比肩而立，但至少目前，當代中國這三代作家幾乎被弄得不像同時代人，更難以想象，他們有無可能像“建安七子”“初唐四杰”那樣，構成文學史上關系緊密的作家群落了。

這很奇怪。為什么20世紀90年代以后，“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家、“90后”作家魚貫而出？王國維《宋元戲曲考序》提出“凡一代有一代之文學”，但他所謂“代”，“朝代”之謂也，并非年齡“代際”的分野。文學貴在個性和超越性，它允許也鼓勵作家擺脫時空局限，和不同時代、不同地域乃至不同文化的人達成精神交流。年齡接近，所見所聞所思所寫更能相通，這好理解。但恰恰因為“年相若”，彼此知根知底，分化也愈激烈，文學史上這同樣司空慣見。如果僅僅因為年齡靠近，作家之間，作家批評家之間，或作家、批評家、讀者和文學贊助者之間，就“抱團取暖”，恐怕不正常，也不會長久——除非大家都一成不變，毫不發展。

年齡好比作家胎記，隨著創作個性日漸成熟，注定要被掩蓋。整天把年齡胎記露在外面以尋找文壇定位，這是文學上不成熟的標志——這當然不是暗示“80后”們要隱瞞年齡，或者立即內訌，以顯示各自的成熟。

我生于20世紀60年代中后期，80年代末接觸當代文學，不見一個同齡作家的影子，真是“脫略小時輩，結交皆老蒼”，但并不恐慌。當時看“知青文學”“重放的鮮花”，也沒有隔膜到不可理喻。90年代初，同齡人中作家倒出了不少，但并未因此格外親近。有人說批評家最好批評同齡作家才深切有味，所見才更靠譜，對此我很懷疑。批評史上“尚友古人”或“隔代親”遠比同齡人“抱團取暖”來得普遍。劉勰《文心雕龍》從《尚書》、“詩騷”一直講到和其同時代的齊梁文人，渾然不計自己和批評對象年齡有無差距。別林斯基小果戈理兩歲，評果戈理的文章代表了他的批評高度，但二人后來還是分道揚鑣。何況果戈理之外，別林斯基也評過普希金等年長作家。杜勃羅留波夫小岡察洛夫二十四歲，并不妨礙他寫出《什么是奧波洛摩夫性格？》那樣在批評史上精光四射的名文。夏志清評年齡接近的錢鍾書、張愛玲固然最有心得，但夏濟安談得最精彩的還是相差三十五歲的魯迅。

因此我認為，不必以“代”論文學，而要具體審查同代作家相同或不同的文學品格，這樣才不會被表面的年齡所炫惑。當然也不必故意不看作家年齡，故意不看年齡關系而面臨的大致相近的精神文化問題：這同樣是被作家年齡綁架，忽視了他們的創作實際。

《名作欣賞》2014年第9期推出“80后：文學新青年”專號，此前還多次發表過“80后”個別作家的作品和評論、訪談，顯示了該刊對“80后”作家的關注和重視。突然要我對此說幾句話，卻十分為難。我怕命題作文，不知從何說起。其次很慚愧，雖然看過不少“80后”作品，但思考零散，一旦要談整體看法，就深感準備不足。無計可施，索性做點反面文章，講講我對類似“80后”作家這種以年齡為根據的也許是一時權宜的提法的困惑。

我們雖然不濟，沒有“天馬行空的大精神”，但避免掉進自己編造的年齡的神話，這還是比較容易做到的吧？

2014.11.14

作 者：郜元寶，復旦大學中文系教授、博士生導師。