AW訪談：曹楠

（圖）曹楠

AW：你的教育背景可能是每一個希望成為建筑師的人羨慕的，能說說你的學校和師從嗎？

AW：你說對職業最初的懷疑發生在哈佛，那在哈佛發生了什么？

AW：在你建筑的職業生涯里，什么時候開始和社會有接觸的？

AW：建筑師漸失話語權這件事，你有體會嗎？

AW：你下決心離開建筑師或是城市設計師職業的原因，主要是因為你懷疑再干下去無法讓自己的人生獲得充分的價值實現？還是另有原因？

AW：那么又是什么契機促使你徹底走出不做建筑這一步呢？

AW：改行做一個食品店的老板，一年來有何感受？

編者按：因為一個很偶然的機會，在靠近深圳灣公園的街鋪里見到曹楠，他一個人在正在電腦上安排為定購他產品的客戶送貨的事務。受到店鋪裝修風格和產品廣告的吸引走進去，才發現老板竟是一個畢業于清華和哈佛的建筑學碩士，而且曾經在AECOM香港公司做過城市設計。就是這樣一個職業精英競放棄了建筑學而改榨果蔬汁開始自己一生的重新創業。在和他深入交談之后，我們非常愿意把他在選擇過程中經歷的心路歷程分享給讀者。因為在我們看來曹楠的告別建筑，在今天具有很強烈的象征性，不僅標志著建筑和建筑教育面臨種種內在和外在的危機，而且也暗示了改變時刻的到來。我相信那些敏感的建筑師或設計師，甚至職業白領中的許多人都會因為他的故事而不得不問自己：如果我不想過打折的人生，現在該怎么辦？

曹楠：我是2002年上了清華的建筑學院，共上了六年本碩連讀，獲得了建筑學學士和碩士學位，我的研究生導師是李曉東教授。——之后去了哈佛大學繼續深造讀建筑學和城市設計碩士。后來在香港的AECOM工作期間還在港大修了經濟學碩士。

在清華期間我非常喜歡建筑，滿投入的。也讀了很多書也畫過許多圖還有參與許多設計，那時我認為作建筑師是個滿有前途的職業。回過頭看那段時間更像在象牙塔里，沒有接觸到建筑和社會的聯系，而只是沉浸在建筑的技術和設計興趣里。直到上了哈佛才開始迷茫，開始尋找新的出路。所以，我一直覺得我的啟蒙比較晚。

曹楠：首先說是兩種教育模式的不同給我的刺激。在咱們的大學里一進去就把人限制在一個專業里，而在已經很專門化的訓練中還是偏向純技術性的理解，從來不鼓勵宏觀地考慮問題。這個缺陷對建筑的影響其實是蠻大的，因為建筑本身是個交叉學科，就應該從各個角度去談論它和評價它。哈佛大學的宗旨本來就強調“我們要促進世界向積極方向的改變。”這是一個必須從宏觀上考慮人生意義和價值實現的角度。這個環境的熏陶給我的人生帶來很大一個視角的改變，于是開始留意我們世界在目前這個時期所面臨的那么多的困難，社會的、經濟的、環境的種種。讓我感覺我過去接受的純技術性的建筑學太“陽春白雪”了。我能做到的好看和漂亮的建筑與時代與城市發展與可持續經濟的關系都需要重新思考。也許這樣看建筑問題讓建筑學背負太重了，但至少我開始考慮我該怎么做的問題。另一件對我觸動很大的事情，是在2008年，我剛到哈佛的第一年。學校開了一個大型的國際會議是關于城市與可持續發展的，會議的主題發言是庫哈斯做的。我一直最喜歡庫哈斯，在我看來，庫哈斯是重新把建筑和社會建立起關聯的一個當代最重要的建筑師，他對時代和對建筑界的影響是很深遠的，我就是被他深深影響的一個例子。當時正好是美國次貸危機爆發的開始，在美國我能感受這個危機是很嚴重的。他在演說時放了一個幻燈片，在建筑業繁榮的時間軸上疊加了一個美國股市的曲線圖。在圖上我們看頭些年在中東和中國各種摩天樓，包括CCTV鱗次櫛比出現在時間軸上，但越到最近越稀疏，什么都沒有了。接著庫哈斯說：建筑業瘋狂的時間已經過去了。聽到這里我和我周圍的朋友都覺得很悲觀。一方面是為建筑和城市規劃的職業前景的悲觀，另一個悲觀的內容可能更深刻一點，就是建筑學和城市設計對現在這個世界和社會的“真正有價值”的貢獻到底在哪里？這也許和庫哈斯那天演講另一部分內容有關系。他發言的內容全然不是講他自己理論和創作，而是做了一個廣義建筑史的梳理，因為主題是可持續發展，他就把所有做過相關研究的建筑師作了一個回顧，發現他們中間許多建筑師或是學者們做過的探索其實都被我們遺忘掉了，沒有在歷史上留下他們應該有的痕跡。還有也跟我個人對建筑的理解有關，在我看來建筑有技術美學的本質屬性，它和時代的關系應該體現在這方面，比如我們時代的“參數化設計”。能夠在技術美學方面解決的最好的建筑師就是最偉大的建筑師。但因為建筑和社會的關系很復雜，所以有時候建筑師的成功也許不在這方面。但我認為那是因為那個時代不是對建筑業最好的時代。建筑業最好的時代是社會留給建筑解決的問題最少的時代，比如像文藝復興時代，偉大的建筑師只解決藝術表達的技術可能性問題。而我們今天建筑需要解決的問題太多，所以也不是一個對建筑好的時代。總之，當時有很強的挫敗感，而同時還在想怎樣做一個“不同的選擇”？怎樣找一個能和社會有關聯的領域？

曹楠：其實在清華上到大四就開始在外面的工作室工作了，后來也一直做建筑設計的項目。不過越做到后來越覺得需要問一個問題：到最后，究竟是誰在塑造和決定一個建筑物的落成？在眾多的社會角色，如：發展商、推銷商、供貨商、工程師還有建筑師等等，建筑師有時候代筆的角色似乎還大于創造的角色。因此我們建筑師的POWER是什么？其實在哈佛GSD這也是我們一直在討論和深度關注的問題。我記得我們曾就這個問題開過好幾個圓桌會議。我們所有人，從老師到學生都認同的一點是，我們建筑師的POWER正在不斷的喪失中。而如果你問原因的話，我還記得哈佛建筑系的系主任Scott Cohen說，假如在一個設計會議上，面對其他在經營和工程方面與建筑相關的人士，他們說的事情都建筑師都不懂的時候，你對通盤的問題都不知該怎么辦的時候，你怎么拿回你的話語權？

曹楠：建筑師在歷史上最好的時期，事實上都是建筑物的完全的決策者（其他比如工程師和材料供應商等都由建筑師聘請）。反觀今天建筑師集體的成就感降低了很多。不光在思想上和技術上實質性的貢獻已經很少，而且所謂“成功”的標準也基本是無聊的名與利而已。這和我當初喜歡建筑，希望創造理想和表達自己的職業越來越遠，反而倒是陷在各種漩渦里最后被當成犧牲品的角色越來越近。所以后來我就不太能接受這個落差。

話說回來對于建筑學也可以有單純的追求，比如我的老師瑪莎?舒爾茨，一個景觀設計師。她的角度就是認為人生要美好就是需要藝術的東西。瑪莎?舒爾茨的理念是：建筑就是創造美和藝術的工作。我也上過他的工作室，很欣賞他的角度。那就是為生活創造愉悅的感受和有想象力的作品。我認為這種態度本身也是建筑界很強的一個傳統。只是這不是我的方向，我是想跟社會有所結合的。而這樣一來我越發感覺這里的漩渦實在太深了。本來曾經在我眼前有一條明確的路，現在變得模糊了。所以我也不再想繼續完成建筑學博士的深造，而是二年后拿到城市規劃的碩士就離開了哈佛。當時我所設想的是轉到規劃的專業上，不光是空間的而且經濟和城市發展等更宏觀層面的。這樣或許可以實現我的理想。于是我就到香港的AECOM來做城市設計的工作了，并同時在港大進修經濟學。但做了一年之后我的失落感更強烈了，因為AECOM做的實際上更像是大片的低密度房地產開發生項目，根本和政府的規劃離得很遠而且我也不喜歡這個公司的氛圍。這時我才發現在用了十年時間學成建筑和城市設計這個專業之后，我突然有一種不好的預感：我要放棄這個曾經非常吸引我的職業。

曹楠：很能說明我這人特點的就是行動上和思想上的矛盾性。接下來的兩年我其實在徘徊。建筑師我放棄了，城市規劃我也不想做。而在我的專業背景下所能選擇的也有限，除了研究和NGO之外，大概唯一剩下是我可以做的那就是房地產了。于是我進了一家 港資的房地產公司。想體驗一下建筑作為商品的運作規則，項目地點在武漢。當然我不是做開發商而是公司里的設計師。這讓我有機會近距離觀察開發商和像我們這樣的專業人員的區別。這對我未來的決定其實起著潛移默化地影響。我發現這些開發商的角色是不需要專業的角色，他們是一種非常軟的角色，主要是協調和整合資源。和像我這樣的技術精英或者是知識分子非常不同，我們上好的學校，接受系統的培訓，出來在很多專業機構里從事具有技術含量的工作。然后周圍所有的朋友都是同樣的背景和出身。而在武漢則不同，我接觸到了各個層面的人，而且許多是和我們這樣的人很不一樣的，他們賴以謀生的根本就不是像我們受到訓練的技術這么硬的東西，相反是很軟的東西，類似情商和靈活處理人際關系和操控感情和欲望的能力。

這是非常吃驚的發現：一個能很好的和人打交道能力，這種軟的東西實在很有威力，在社會上是蠻有用。因此這是對我的又一個社會的啟蒙：這是個右腦勝于左腦的時代，是個外交家勝過軍人的時代。這個震動對尤其是對像我們這些清華出來的學工科的人，可以想象它的后果。不過倒也不能說完全是負面的，開發商的角度常常是客戶導向的，而我們作設計的人未必習慣這么想，因為我們有一堆知識支撐的判斷。比如像開發一個樓盤如何決定一層是架空還是作商鋪？對于一個設計師來說首先考慮是氣候、景觀和環境因素。但對開發商來說，他會考慮好不好賣，好賣就作商鋪，不好賣就架空。而這對我就是從作設計到做地產最大的轉變。我發現價值觀和理念才是一個人最重要的部分。但我還是沒有真正的行動。

曹楠：（我想先解釋一下這個原因,它在許多情況下似乎被過于強調了，但如果是讀者所需要的一點點話題性，也沒問題）一個女性這時出現在我生活里，為了她我到了深圳。但當我到了，這段情緣也結束了。當然這只是一方面原因。另一方面則是想重新回到一線城市，尤其深圳是對草根創業最友好的城市。因為從離開哈佛開始，一直有個隱隱念頭總是在糾纏著我，讓我常常問自己：我是不是除了做設計師或者房地產就沒有別的選擇了？我還能做什么更有意思的事情？都是這些問題，是不是？行不行？敢不敢？開始我不敢想脫離專業，從事其他創業的可能性，畢竟我在這個圈子里已經十多年了，改行的機會成本會很高。

但是去年底我發現我內在開始產生變化，一些過去的事情回到我的內心，我回憶起多年前一個斯坦福的年輕教授做的演講，當時給了我這個好學生很大的震動。現在那個回憶再次回來，他的觀點是“這個世界是唯心的和體驗性的。”因此這個世界是什么不重要，重要的是你體驗到什么？所以作真實的你這件事很重要，因為我們可以依憑的只是真實的自己希望體驗到的生活，實現那個夢可能你會看到一個完全不同的自己。我確定地感到我實在不想干從前這些事，但想干什么還是不清楚。

直到有一天我在一個朋友家里喝到果蔬汁之后，我覺得我罕有的舒服。這個體驗讓我感到有種身心俱佳的升華感。然后，我反省我為什么喜歡蔬菜汁？我覺得是因為作為都市白領平時在外面吃慣了垃圾食品，很難有機會按自己的需要飲食。在一次我痛快的暢飲之后突然我的腦子里跳出一個英文詞Fruggie。接著是一個句子 Juice is the new milk ,fruggie is the new juice。我們曾經歷過上個世紀定牛奶的日子，在有些國家還是強制的。因為人們普遍缺乏鈣和營養。因此牛奶不僅是飲品而且是必需品甚至有時是奢侈品。而如果類比的話這個世紀的牛奶我們會說是果汁，而未來我們真正需要的營養也許就是我現在榨出來的蔬菜汁。因為我們有太多的油膩，太多的營養過剩，我們更需要像我這樣用這些果蔬汁來排除體內積累的毒素。這時一個大膽的想法出現了，我為什么不做一個“果蔬汁”的供應商呢？我不光要推薦新的產品，更要一個健康的和有意義的生活方式。那天晚上我獨自一個人去爬了筆架山，黑黑山路上沒有人，但我沒有感覺到以為會來的恐懼感。我了悟了一件事：果蔬汁Fruggie就是我這一生想做的。

曹楠：最大的感受是我不后悔。并不是因為生意的向好，這是一方面。另一方面更重要就是我們能為改變生活作出積極的選擇，而且真正看到效果。比如，我利用網絡銷售，但是我租一個店面限量加工。所有的消費者都可以看到我們的原料和加工過程。我們的經營活動是透明的。這樣我能夠說: 我可以并且承諾保證“食品安全”。而這件事幾乎讓整個國家絕望。我現在做的事情雖然還很小，但是希望未來會給食品行業帶來更大的啟發。