城市針灸術之臺北寶藏巖

（文/圖）Marco Casagrande （譯）徐云濤

臺北寶藏巖的故事

臺灣即將迎來城市生態的回歸，也是時候來決定臺灣的城市何去何從。隨著大部分重工業遷至周邊地區，市民們也開始期待在后工業時期的臺灣，營造一個潔凈宜居的生態之都。不過該如何營造？是重走西方的亡羊補牢之路大興人工種植，還是像日本、新加坡一樣走上生態法西斯（eco－fascism）之路？或者臺灣可以更有遠見，去發掘社區中所蘊含的潛在價值和能量，開發出新的方式，打造可持續性的生態城市。

2002年，我第一次來到臺北，參加 “都市閃光國際組織”的研討會。我當時被這座城市深深打動了，尤其是大街小巷里充滿人性的氣息，然而有意思的是如此人本主義的城市氣質卻與官方的數據大相徑庭。臺北的官方數據和街上的所見所聞幾乎天壤之別。

時隔一年的2003年，受臺北市政府之邀，我又再度來到這個城市，開始對它的人文特征及有機構成的研究，同時我們也在探討如何在城市規劃方面對我們的研究做出回應。也就是在這一年的10月，我第一次走進臺北寶藏巖這個位于臺北公館附近的聚居區。我當時甚覺震驚，這是一塊掩映在現代化城市里的農業社區，社區里最為活躍的是上了年紀的婦女。當時的寶藏巖即將被夷為平地，政府已經宣布這些房屋屬于違章建筑，并下發最后通牒責令拆除。耕地變成了草地，農民們則搬到了公寓樓里。蕭索的氣息彌漫開來，然而這里并沒有喪失活力。被推倒的房子、家私、神壇、記錄著這些舊房子的照片還有小河旁無人照看的違章花園，處處都散發出生活的氣息。不過留下來的村民依舊活得心驚膽戰。

我能感受到寶藏巖的生活氛圍依然濃厚，不過卻因為之前的拆違行動而民憤未平。我想應該有必要調和民心，讓他們投身環境改造，比如將之前臭氣熏天的有機肥埋到土層里，讓這一片的土壤變得肥實起來。我非常謹慎地引導村民，發揮他們地潛能，挖掘細節，這就像是為病人針灸扎針。所以我給它起了個名字——城市針灸。

我開始在寶藏巖做起了清潔工，社區里沒有垃圾桶，街旁簡陋的簍子里塞滿了垃圾。人們躲在窗戶后面偷看著，我注意到他們都是年過半百的。在山腳下，有些三層樓的房子已經被拆除了，取而代之的是草坪，因為政府決定將這里規劃成公園。但是對于自然而言，草坪就像是集中營一般一無是處，除了釋放少得可憐的氧氣，剩下的就只是給昆蟲們遮風擋雨了。然而在這里住了近50年的村民們卻不得不為此舉家搬遷，他們之前甚至還在這里養花種草，我就看到過有村民在小花圃里耕種食物。城市發展起來，村民就得搬走，人們對此早已司空見慣。

我的清潔工作便是從這里開始的。第一天人們只是躲在一旁，我把路旁的垃圾收拾干凈運到山腳。第二天依舊如此。第三天就有人拿出了垃圾簍，第四天的時候人們已經開始自己打掃起來。加入我們的還有淡江大學和國立臺灣大學的建筑系學生。一轉眼，寶藏巖的垃圾便無影無蹤了，我還在廢棄的房子前加建了樓梯以方便這里的居民。當時的寶藏巖完全就是一片荒地，我要想辦法讓這里重新活躍，營造一個可循環的社區。在最后的三周時間里，有200多名學生前來協助我們，村里的一名建筑工也加入到隊伍中來。我和他每天早上碰頭商量當天的分工，當時在語言不通的情況下，我都不知道我們是怎么達成共識的。最后樓梯修好了，村子里多了一條小道。寶藏巖也得以保存下來，政府停止了拆違行動。草坪變成了菜園，這里曾經還只是一棟棟的樓房。村民們因為可以收獲食物，也非常樂意在這片土地上耕種。整座城市開始接納這種小型的可持續社區，它就像是這座城市里的一首短詩一般。

隨著寶藏巖的變化，政府官員對它也漸生好感。一開始他們執意拆除的地方現在卻是對媒體贊不絕口。是什么引發了這樣的改變呢？關鍵因素便是爭取各方能量。當寶藏巖被宣判死刑的那一刻，村民們頓感絕望，甚至根本無力從推土機中挽回曾經的家園。我則試圖為寶藏巖獲得主動權，并由此引領一次小型的社區運動，村民們的潛能逐漸被發掘出來。當這種潛能復蘇，開始自內而外地改善這里的人居環境的時候，當其影響開始向外輻射的時候，也就是能量回歸的時候。接下來我要做的就是延續這種能量，讓整座城市都能感受到它的存在。最終違章建筑合法化了，并作為永久性的環境藝術而受到認可。寶藏巖甚至榮登探索發現頻道，而且在《紐約時報》上，它還成為臺灣必到景點之一。

城市針灸術

城市針灸術意在觸碰城市的集體精神。所謂集體精神是這個城市共有意識的反映，其訴求是探究整座城市，發現最真切的現實。

城市針灸術理論試以四兩撥千斤，推動城市各個階層的變化，這是整座城市重要的構成部分。通過城市針灸術，每個階層都能在這座城市中各得其所。

城市針灸術將揭去那掩蓋了人居環境的工業外殼，人造物將成為自然的一個部分。哪怕是柏油路上極其細微的一道裂縫，丟下一顆種子，整個城市最終也會歷經翻天覆地的變化。城市針灸術便是這顆種子，落針之處便是那道細縫。這座城市將有可能脫胎換骨，甚至實現天人合一的理想。當城市的控制欲越來越強烈的時候，便是城市針灸術出場調整的時候。除了理論的支持，建筑和藝術也是很好的方式，它們看似收效甚微，卻比理論見效更快。藝術可以很快便找到癥結所在，它們不受哲學的限制，也沒有神學的信仰控制。建筑也是如此。藝術不需要信仰也不需要言語相爭——藝術反映這個城市的所有人是不需要任何理由的，這就是它的本質所為。

集體精神不斷上演著社會戲劇，保持著這座城市的活力。人類則為了自身私利一遍遍重建著我們的生活環境。第三代城市所要做的是推翻之前的工業城市，將城市歸還自然。城市針灸術所要做的就是促成第三代城市的轉變。

我們可以通過藝術來實現城市針灸術對一個現有城市的調整。在城市語境下創作的環境藝術便是這種城市針灸術。建筑也屬于環境藝術的一種。城市規劃有可能會將城市推向毀滅的邊緣，而藝術家和建筑師就像是神秘的魔法師，以微弱的力量力圖去反映社會的大多數。

城市的復雜性在于它為人類提供居住環境的同時有可能就會殃及自然界。工業時代的城市所追求的是從自然界中解放出來，而為之所付出的代價便是污染。污染成了自然擺脫不掉的惡疾，而城市的發展到頭來卻只是過眼云煙。

真實的東西才是有價值的，不真實的一文不值。借助一些不甚起眼的行動，城市針灸術將公眾與真實的現實聯系在一起。我們并沒有拿走什么，也沒有為這座城市加重負擔。然而一切的確在變化之中，這種革新不是結果，是過程。城市應該是一個混合型的共同體。