攝影與建筑
——轉變的過程

（文）周禧敏 （譯）徐云濤 （圖）Theo Simpson

從拍攝地到展廳，作品繼而從圖像空間走入文字平臺，電纜塔的影像也由此被挪用。這是一系列攝影形象當中的其中一個，由狄奧?辛普森發起并正在推行的名為“鮮為人知的建筑”（Lesser Known Architecture）的研究將要使用到這一組圖片。

生活于倫敦的狄奧?辛普森對那些經常被人們忽視而流于平淡的建筑頗感興趣。他鏡頭下的很多建筑是受保護而記錄在案的，然而有些建筑因為即將拆除而面臨損毀的危險。財政支持捉襟見肘，也令其難以為繼，“只能留給創意行業做更為周全的開發。”由此，很多這樣的建筑都只能任其自生自滅。辛普森早期有一張作品拍攝于他的家鄉雷特福德（Retford）的馬克姆（Markham Moor），照片中傾斜的屋頂無比夸張（由英國建筑師山姆?思科［Sam Scorer］設計），被列為英國二等保護遺產。然而正如辛普森所獲知的，雖然建筑登記在冊，卻并不意味著就能受到保護。這座建筑依舊前途未卜。斜頂一天天受自然侵蝕，可能某天就被轉手出售了，滑板愛好者們還會時不時光顧此地，在屋頂上留下劃痕。對于辛普森而言，這座建筑是“駕車旅行時期顯眼的視覺標志”，然而隨著年代變遷，它卻像是“為時間所遺棄的紀念碑”。辛普森尋找著表象背后的敘事和建筑結構與美學的外延。在辛普森的鏡頭下，這些建筑不再是孤零零的物件，它們被賦予了情感，講述著它們自己的故事。其中一張照片拍攝的是英國諾丁漢郡（Nottinghamshire）的礦井。它們是遺存下來的礦井中最高的建筑，也是二等保護遺產，卻依然逃不過被拆除的命運。建筑的拆除標志著一個時代的終結。政治家們提議拆除的原因很簡單，只是為了未來的再發展。再發展究竟是為何物，無人所知，在照片中我們也能感受到這種未知的氣息。照片中的建筑是黑白色調的，背景則是灰色的云層。已經荒廢了十年之久的建筑，除了破窗而入，很難走進那黢黑的內部。眼前此景與它往日的歷史兩相對照。這是時間流逝的印跡也是空間爭奪的結果，人們拆除它只為了終止一個令人厭煩的時代，開啟另一個新時代。

在辛普森的照片里，我們可以感受到一絲誠懇。為了讓這些建筑自我陳述其曾經的輝煌和如今的衰敗，他像是一個調查員一般介入其中。身為一名攝影師，辛普森借圖像為觀眾和建筑架起一座橋梁。攝影最直接的呈現方式便是圖像的再現。辛普森的作品尤為引人注意的表現方式是單色沖印。彩通色彩（pantone）的運用是吸引大眾的重點所在，不同的建筑采用不同的色彩。辛普森并未在作品中加入自己的主觀意向，而是用屬于建筑自身的色彩，盡可能客觀地向觀眾們呈現出來。主觀感受則來自于觀眾與作品之間的對話。兩者之間的視覺思維交流賦予了這些建筑個人之間不同的理解，直入人心。

2013年夏天，作為倫敦建筑節（Festival of Architecture）的一個部分，在倫敦設計博物館舉辦的展覽是“鮮為人知的建筑”系列研究的點睛之筆。辛普森為此次展覽在倫敦拍攝了一系列新的圖片。這些不同背景不甚出名的建筑選自有名的評論家，它們以同樣的方式出現在辛普森的照片中。從倫敦的地下娛樂場到荒地里的出租車司機貧民窟，辛普森所捕捉到的是倫敦市民鮮知的倫敦的靈魂。沒有了它們，這座城市的生活也會變得不完整。在開展“鮮為人知的建筑”研究時，辛普森還在從事其他工作，以不同的視角來研究這個城市和建筑。近來，辛普森正著手于一個為期三年的研究項目，在該項目中他將調查1984-1985年期間備受爭議的礦工罷工事件。辛普森再次考察了事件現場（現在已經很難找到該地點），尋找爭端事實何在和現場狀況。在調查過程中，他就像是攝影記者一樣追尋著事發后留在現場的蛛絲馬跡。同時，他也力圖將那些極具歷史意義的重要場所和建筑公之于眾，雖然它們曾一度為人們所忽略。對于建筑愛好者們而言，這是一次建筑的盛典，與此同時，大眾的目光又再次投向了這一領域。最終，觀者會以不同的方式來觀看、體驗這些看似沒有生命的物體。（伯格［Berger］，1972）。在這個新的現場攝影項目中，辛普森所面臨的挑戰是如何來表現那些隱匿的真相；這既是現場本身的真相，也是它所傳達出來的一種情感氣質。其目的是想“讓人們注意到事發地并未從30年前的事件中恢復過來，究竟當年的罷工有著什么樣的內幕實情。”現場的自述，再度將人們的思緒拉到當時的“沖突與困境之中”，這也是這一攝影作品的傳達方式。

辛普森借助攝影將觀者和拍攝體有機的聯系在一起。更為重要的是，攝影不僅記錄了這些鮮為人知的建筑，它還將這些建筑所隱含的積極內涵表現出來，盡管它們面臨著即將消失的命運。在拍攝過程中，攝影師不斷借用這些建筑形象，其重要性也日漸明顯，因為觀眾在不同的時空語境下消費這些形象的同時，它們的歷史也慢慢浮出表面。在攝影師的藝術實踐中，建筑的影響力通過時空再現。正是因為“思維的保障”，攝影師得以判斷建筑的好壞。拍攝過程中，攝影師也會由此獲得啟發，重新思考建筑和現場的歷史。而且，在建筑與現場、攝影師與觀者之間的關系網絡之外，還能激發出更多元的闡釋。

建筑評論家羅文?摩爾（Rowan Moor）在其著作《我們為何而建》（Why We Built）中曾做出這樣的重要評述：建筑的重要性在于它是人們生活的背景，這事關如何使建筑長存。當建筑（房屋或者橋梁）作為背景融入到人們的生活中，人類的活動改變了這些建筑的使命。當然，不是所有的建筑都是用于居住的。但是它們作為人類生活的背景是不容質疑的。英國人類學家安德魯?艾爾文（Andrew Irving）就人體（包括其精神與身體的活動）與紐約各橋梁之間的關系展開了研究，他發現橋梁是與人種相關的復雜結構，它影響了人們的思維、感受和經驗（安德魯?艾爾文，2013）。艾爾文指出，像橋梁這種建筑結構不只是起到了工具的作用，它們同時也是這座城市留在市民情感印象里的一個部分。艾爾文還說道：它們融入到人們的生活之中，同樣的建筑，不同的人感受是不一樣的。同樣的原因，建筑與觀者之間的辯證關系也會誘發更多的解讀。艾爾文和辛普森的共同之處在于，在他們的研究中，這些毫無生命的建筑背后有著不斷變化的內涵。

建筑究竟是什么呢？建筑不僅僅履行著它的社會功能的使命，它們的命運野合創造它們的人類有著密切的聯系。在辛普森的作品中，建筑的命運就像是流水一般難以揣測。以轉變的過程來審視建筑，這恰好就發生在建筑概念化的那一刻（雅涅瓦，2009）。

參考書目：

伯格，J.《觀看的方式》（Ways of Seeing），1972，倫敦：英國廣播公司，哈默茲沃斯：企鵝出版社

艾爾文，A.《橋梁：尺度的新感受》（Bridges: A New Sense of Scale）, 2013，出自《感知與社會》（The Senses and Society）第8卷第3期，第290-313頁

桑塔格，S.《論攝影》（On Photography），1979，哈默茲沃斯：企鵝出版社

雅涅瓦，A.《OMA制造：設計的民族學》（Made by the OMA: The Ethnography of Design），鹿特丹：Utigeveij出版社

“這是［狄奧?辛普森（Theo Simpson）］這一系列作品中的其中一張。孩提時，我常常會為長途旅行中沿路的電纜塔所吸引，一直注視著甩在車后的電線。80年代曾有警告說不要攀爬或者靠近那些高塔，所以這件作品給了它們一個特寫令我倍感欣喜。在他的作品中總能找到些許鄉愁，就像是我喜歡的伯恩?貝歇夫婦（Bernd and Hilla Bechers）和埃德?拉斯查（Ed Ruscha）的作品一樣……”——引自狄奧?辛普森攝影作品藏家