合院的創化：類型和場所的敘事與再織
——讀王維仁的建筑

（文）譚剛毅 華中科技大學建筑與城市規劃學院教授，博士，建筑學系主任

原型批評的理論認為，人類知識是一個整體的系統，不論是在總的系統里，還是在亞系統中，都存在著一系列至關重要的“原型”（archetype），也就是一些不斷復現的結構模型(recurring structural patterns)。正是這些“復現的結構模型”推動了整個系統的運動和發展。如同在文學傳統里有許多“定型的套式”或“母題”(conventional topoi and motifs)一樣，建筑設計中也存在眾多的“套式”和“原型”。合院就是中國傳統建筑的一個重要原型，它也是王維仁先生建筑設計的核心理念。

每每看到王維仁先生的建筑作品，總會讓人聯想到他一直以來關于合院的研究和類型學方法的“偏好”，如金門的閩南、麗江等地合院和寺廟建筑形態轉向院落格局的過程的研究，還有多次演講中談及對傳統街區（老城廂）的思考和實踐，以及“空間-家具”（2米×2米，45件家具，48個類型）等裝置。“合院”也是眾多建筑師的“最愛”，但王維仁先生對這種“類型”尤為執著。如果說中國古代建筑史某種程度上講是一部合院生成和發展的歷史的話，那么王維仁先生的系列作品也可謂探索合院進化的“腳印”。

縱覽中國建筑的發展，集中式建筑在中國隨同“高臺建筑”一起消退，相反世界各地的建筑都有集中式發展的經驗——房子規模越大，內部的組合關系更復雜，而中國卻堅守合院格局，自漢以后基本上以合院格局或合院群的方式，解決一切復雜需求，甚至“千年一律”？這是李允鉌先生在《華夏意匠》中的發問[1]，“一個好東西，你刻意要它傳延一百年都不容易……傳之久遠、擴展廣大，絕非惰性”[2]。但是在社會和建筑形態發生巨變的新的歷史時期，合院似乎風采不再，尤其在各種建筑思潮的頻發的今天，合院歷經創立、發展成熟后又將如何“進化”抑或轉型呢？

法國哲學家亨利·博格森（Henri Bergson）的創化論（Evolution créatrice）認為生命進化的關鍵在于內在生命，“生命之流”或“生命沖動”是生物總體進化的推動原則和基礎，同時又是產生生命的繁多種類和多樣性顯現方式的源泉。合院一傳數千年的現象，而且不獨在建筑方面如此，中國文化各個層面的相當程度都是如此。所以說合院的內在“生命之流”是與中國人的主體是合拍的，甚至是合一的，某種程度上也是與設計者合拍的。

每個時代或年齡人群都有自己的生活經歷和記憶，都有自己的生活空間體驗。雖然現在的80后和90后都已經開始懷舊，但他們大多不會有合院的居住記憶。而合院的核心在于院子的自然氣息，也是空間品質的根本。這是生命的場域，不僅關系到人對自己“自然身份”的了解，也是人對自然無限性的了解與珍重。這是可以超越年齡和歷史的！“在面對生活的整體，是否把握到人的脈絡性、生命性，而相應的設計出一個活的空間”[3]。王維仁先生眾多作品中的“合院”都可以明顯感受到空間中這種生命的“常”與“變”，它們不僅沿襲了上文所述的合院的空間和精神內涵，也呈現出一種“結構性”和“敘事性”的特點，無論位處城鄉，也不論規模大小。

結構性的特點如其類型學的研究，順承了傳統合院的基本單元和組成要素，且常采用合院的組合形式，這是對傳統合院的空間序列的繼承和集成。中國古代的群體建筑以“院”為單元，通過虛的中軸或聯系性的廊道等將庭堂等序列串聯起來，中軸則表現出一種“綴段性”（episodic）的特點，即每一個段落相對獨立，但遠觀又可見其整體性（unity）[4]。主從單元串聯起來，形成連續有節奏的合院群，猶如傳統章回小說的“百回（十卷）”的架構，而每一進合院就如小說回目的“十回一卷”[5]。每一進院落由“空間的核心——庭”和“文化的核象——堂”組成[6]，進屋實收，出院虛放。一實一虛，一收一放，將人向后不斷推進。這種“合院”和“庭堂”互套的章法是貫串整個空間序列的章法在王維仁的眾多合院作品中都可見到。如果說傳統的合院沿著中軸線展開敘事的話，那么王維仁設計的香港嶺南大學社區學院則是沿著多維度的“軸線”在不同高度展開。東莞臺商學校游泳館則是強化院的虛空和連貫性，讓游泳館更生動，有更多故事發生的可能。

香港理工大學社區學院是位于繁華都市中的合院（三合院）探索，依然是采用模數化的單元體與成序列的空中花園交錯置于高層塔樓的外圍，不僅突破傳統高層建筑的形態，也成為校園一系列垂直的公共空間。如果說嶺南校園合院在不同的臺地，沿著轉折的多維的軸線組織起來，高低錯落，那香港理工大學社區學院猶如剖面一樣的合院矗立在都市中。

合院多是“正格”的構圖，是中國人理想的建筑模型，只要有可能就會按照它來完成，但因等級限制、經濟實力、基地條件等原因不能成行時，就發展出另一套“變格”秩序來使理想的原型得以實現。王維仁的“合院”并不是這種簡單的“適應”，而是“綿延”( durée )——變遷的實在[7]，這本是亨利·博格森的創化主張，但用于表述王維仁先生合院建筑的實驗與實踐也非常恰當，也就是通過“常”與“變”來適應當下城鄉語境，不斷進化。

合院由矩形的“庭堂”與格子狀的關系組成，看似平凡，實則內涵豐富。除了傳統的不同大小、高低、長短、明暗的單體，自由搭接形成合院特有的群體變化與氣魄。如上文所述，王維仁先生的作品在合院的空間層次和方向上進行了豐富和延伸，但都體現或秉持了“院”和“堂”的同等重要性。

香港菜園新村的建筑設計則是模擬傳統民居“原型+修正”的過程，以三開間、天井和院落的圍合概念發展出三種基本原型，并設計出一套參與的機制和過程，也就是村民參與“調適”。王維仁的作品關于類型的“操作”不僅體現在合院上，還體現在城市或聚落的層面上，也就是建筑項目所處的更大范圍的“場地”或背景。如四川建川博物館則不僅是合院與街巷弄堂的類型與形式上的延續，也是基于村鎮市集的城市/聚落的肌理的研究：街區，街巷、街屋、廣場/集市、前庭、后院等的關系和可能的表現。

體驗或讀解王維仁先生的“合院”作品，大多能感受到所位處的空間或其間的物件在講述、在敘事。講故事是人類文化的功能之一，為人類生活中一項必不可少的文化活動。講故事的媒介并不局限于語言，敘述的體式更是多樣[8]。建筑從占據空間和時間開始，便在用相關的語言講述著人的行為故事和居住經驗，其所具有的“敘事”功能同 小說等其他體式一樣。繆樸先生在其《傳統的本質》中談到的中國傳統建筑十三個特點之一就是“帶故事的形式”[9]。

如何講故事，不同的媒介的講述方式和體式都不一樣。除卻上文論及的合院的組合形式和空間序列，還有合院的組成要素——院落、庭堂和廊道等當然成為王維仁作品空間敘事的首選詞匯。事實上中國的敘事文學的傳統就是用“結構”加“紋理”的方法。“紋理”是文章段落間的細結構，是小說段落與段落之間的細針密線，通過象征性的細節和形象的迭用（figural recurrence）讓錯綜復雜的敘事因素，取得前后一貫照應，內涵相當豐富。中國古代近似標準化的建筑單元組合以及一些重復應用的構造手法和裝飾形象等就如每一段行文中細密的“針線”。在建筑的表現方面，形象的迭用則是集體記憶或類型的重復再現，更是各個時代和地域的表現手段。王維仁先生的作品則是擯棄了一般設計師提取傳統元素和所謂“符號”拼貼的方式，而是使用現代建筑語言，包括建筑的單體、立面、色彩、用材、數據、比例的模式化等來反復強化單元的形象。其合院作品多采用現代的“盒子”或“箱體”，呈現出完全不同于傳統合院建筑的表情，雖然BOX最容易給人以很現代的感覺，但王維仁先生作品中的“箱體”又因接了地氣而表情豐富。臺中光隆小學的清水紅磚墻，成都建川博物館青磚的現代構筑方式，還有香港嶺南大學小區學院虛實相生的混凝土-玻璃盒子。臺中中坑小學建筑以一序列長條形單邊走廊的校舍，如合院四周的游廊，圍合著校園中間空地上的四棵大樹。雖然各種院子的界面不盡相同，但各個院子適得其所！

建筑和空間（如合院的虛空的院落和實在的庭堂）是敘事的主體的話，但參與敘事的絕不僅僅是這些。王維仁合院作品不僅基于類型學的方法探尋了恒常的、集體記憶的模型，拓展了合院在新時期的可能性，更重要的是讓場所中的對象或是地景參與“敘事”，改變了類型學建筑似曾相識的歷史感和幾分刻板，多了些具體性和場所的精神，這可謂王維仁在合院創化的探索中一個貢獻。

地景與建筑的融合是“大景觀”的概念，也是王維仁很多建筑作品的設計出發點。十多年前臺灣大地震后王維仁在臺中完成了三個學校，這些學校中的大樹等環境對象成為最好的詮釋，這幾個重建案也頗讓人感動。設計者在地震后的幾個月走進校園第一眼就看到這四棵樹，高大的樹干和樹蔭豎立在操場的四個角落，在周邊整齊排列的瓦礫堆前，非常強烈的感覺到“一種地點的氛圍”，還有設計者幾十年前上體育課時老師讓學生繞樹跑的記憶，都反映出這些樹和學校的歷史是維持著一種不可分離的關系，因此“圍繞這四棵樹發展出新的校園建筑”[10]。這個學校的空間就是四棵樹，也就是四種不同敘事關系，分別以四種不同建筑形式來呈現。臺中福民小學校舍的“每一個環境物件：升旗臺、小魚池、秋千架、滑梯，當然還有每一棵樹木，都是他們有意義的生活整體”，“這些都是村民們的集體記憶。地震后的光隆小學設計則是合院與地景要素一次有意識的嘗試——讓每個教室走出來有一個9米的院子和一顆大樹，樓下的教室有一個院子，樓上的教室走出來有一個平臺。這樣下課后學生不用沖到很遠的操場或游樂場去玩。學校組織成成低年級的四個院子、然后中年級和高年級，共12個院子有12顆樹。這里得到的體驗一個是合院，一個是以合院來控制出好學校必要的尺度感。合院在這里創造了一個良性的學校的社群關系，以及一個恰如其分的公共空間。

這幾個學校的重建對地景要素的捕捉，成為記憶和空間敘事的主體多少是因為地震這個重大事件的影響，而將地景與合院——都市里的合院結合則是設計者嘗試都市環境中對場地邏輯的解析和詩意地組織。杭州西溪濕地藝術村N地塊方案設計以“作者”的身份呈現對山水、四時的理解，風景重組 / 再框動景，也是一種對于建筑和地景的敘事的一種探索。后期在香港的幾個作品則更多的是以一個“讀者”的身份來完成地景再現，引導合院的體驗（使用者）講述每一個人自己的故事，并將自己的故事與合院融為一體。如香港嶺南大學社區學院則是沿著多維度的“軸線”在不同高度展開，在局部的對偶結構中融進了“正對”與“反對”，“鄰對”與“遙對”的對比手法。其實這些原則也正是中國傳統園林中花木植物、疊山造景的手法。學生在其中也是可看、可居和可游，正如學生反饋的那樣：“嶺南校園里其它建筑的最大的不同是它穿透的感覺。雖然四層或六層是高低交錯，但好像走過一進又一進連在一起的院子，里面有大樹，階梯和草地。從每個地方看過去，都可透過院子開口看到周圍的山坡，校舍或校園廣場。走在二層或三層的廊道或天橋上，有一種奇特的空間感，俯視下面的樹和草地院子。因為院子里有遮蔭又通風，大部分的時間在戶外的院子里或走廊上都覺得很舒服，冬天同學們也喜歡在首層的書店，或小教堂前院子里曬太陽看書”[11]。

香港菜園新村的實踐則王維仁先生在合院的類型敘事與場所記憶的又一次的交織，除保存了原有地塊內的大小魚塘和兩組龍眼樹林，外配置以不同尺度的廣場節點、公所亭宇、墻體座椅、燈具郵箱的序列安排，沿著南北步道形成村內北中南三個社區的公共空間與特色，強化村民對地區和地點的認同，也避免了基提恩（Sigfried Giedion）在《時間、空間與建筑》認為的現代悲劇：人類思考與感情（理性與感性）的分裂；亦即感情無法融入設計的思考。

中國人以居住的體驗和實踐，經千百年“生成”了合院“格局”，王維仁先生尊重了這種長期生成的格局和生成的傳統，通過類型學理性的操作，用現代的建筑語言達成合院的格局，通過“常”與“變”來適應當下城鄉語境，更重要的是交織設計者的場所意識，讓合院和地景共同講述著故事，這不知是否算是合院創立后的一種進化形式？

1.李允鉌. 華夏意匠：中國古典建筑設計原理分析.廣角鏡出版社，1984.5. 132

23.王鎮華.合院的格局與彈性——生命的變常與建筑之彈性格局.新建筑,2006/1.4-11

4.尹國鈞.浦安迪的“中國敘事學”與中國古建的修辭法.時代建筑.1999/4.64

5.譚剛毅.中國古代小說的敘事結構與傳統建筑的空間序列.古建園林技術，2002/3.

6.王鎮華.中國建筑備忘錄.時報文化出版事業有限公司，1984.3.112

7.參見蕭聿譯.創造進化論.北京市：華夏出版社，1999

8.羅蘭·巴特（Roland Barthes）“Introduction to the Structural Analysis of Narrative”（敘事文的結構主義分析導論）《音樂·意象·文本》Fontana 1979 P79 引自浦安迪.中國敘事學北京大學出版社.1996.3 P5

9.繆樸. 傳統的本質——中國傳統建筑的十三個特點. 建筑師（40），中國建筑工業出版社. 68

10.參見王維仁. 都市合院主義.華中科技大學的講演等

11.香港嶺南大學國際銀行金融學系研究生歐潔的反饋。