呃，莫易昌

游軍

教我語文的時候，莫易昌才30歲出頭，已由民辦教師轉為公辦教師。他常年蓬松著發黃的頭發，一身西裝皺巴巴的，細長的眼睛高度近視，卻不愿戴眼鏡，一笑起來，眼睛瞇得只剩一條縫兒，可他仍成天掛著幾許卑微、羞赧的笑，對誰都一副討好的模樣，這便讓同學們從心底對他生出一絲厭惡來。我們很少尊稱他莫老師，更多時候都是“呃，莫易昌！”

聽說，莫易昌幼年喪父，初中畢業之后，村小請他去做民辦教師，他無比珍惜這樣的機會，課上得十分賣力。再后來，村里推薦他讀了師范，他得以轉正成為一名公辦教師，并且從村小調到了鎮上的中學任教。

莫易昌的老婆承包了學校的小賣部，出售一些文具和方便面之類的零食，以此貼補家用。莫易昌時常會去幫忙，有時候連手上的粉筆灰都來不及擦掉，一手拿貨，一手收錢、找零，一臉媚笑。

我是轉學插班進來的住讀生。第一次單元考試之后，我就成了莫易昌“欽點”的語文科代表，他操著半生不熟的普通話，在講臺上念我的習作，還推薦我當了學校文藝匯演的主持。“呃，你是莫易昌的愛徒呢！”班上同學打趣我，我非常懊惱，聽得出同學的口氣里凈是嘲笑。

這年夏天，我們要去城里的十四中參加體育考試，莫易昌趁此機會去給小賣部進貨。他把整理出來的一沓沓零錢，都裝在一個蛇皮袋里，然后一把薅在手上，穿得比平時更加皺巴，神秘兮兮地教導我們，財不可外露。可是當他進完貨，去十四中接我們時，守傳達的老先生怎么都不肯讓他進去。

“我說了，撿破爛的不許進學校！”

“我不是撿破爛的，我是帶隊考試的老師！”

“你可以當老師，那我都可以當校長了！”

莫易昌急得滿頭大汗，卻掏不出能夠證明身份的證件。遠遠瞧見我和葉子正在門口的小店買冰棒，莫易昌大聲疾呼我的名字，高興地跟老先生交涉：“你看，那是我的學生！”老先生把我們兩個找來，一說原委，我跟葉子相視一笑，異口同聲地回答：“他不是我們的老師！”說完撒腿就跑。

不知道莫易昌后來是怎么進去的，我跟葉子惡作劇之后，都有些忐忑，總遠遠地躲著他。可是一個星期過去了，莫易昌并沒有提起這件事情。

莫易昌雖然見誰都一副卑微的笑，可是，他在課堂上卻有氣蓋山河的王者風范。他沉浸在自己的語文世界里，小眼睛散發著光芒，抑揚頓挫，激情四射，全然不管外面是艷陽高照還是風雷滾滾。

有一天，莫易昌給我們講《范進中舉》。在講到范進中舉后發瘋了的片段時，他突然一邊拍巴掌一邊跳，繼而兩臂一伸，仰天大笑幾聲：“哈哈，我中了！我中了！”一彎腰，講臺上碼得整整齊齊的作業本被他拂落一地。我們還沒有來得及反應，他一掌把講臺給推倒了，還把鞋子脫下來扔向教室后墻，隨即腦袋一歪，栽倒在地。我們嚇得目瞪口呆，他卻一躍而起，輕松地跳到教室后面，穿上自己的鞋子：“剛才我給大家再現了范進喜極而瘋的情景。”

接下來，這堂課鬧哄哄的。有人在演胡屠戶，有人在扮張鄉紳。一個個都像得了傳染病一樣，在課堂上瘋。后來的班級活動，班上的同學還正兒八經地弄了個課本劇，元旦聯歡時穿著奇裝異服去參加學校的才藝展示，一向嚴謹的校長都笑得直拍桌子，頒給我們一個最佳表演獎。

也許是從這一堂課開始，我們不再討厭莫易昌了。“呃，莫易昌！”我們的稱呼里有了親昵的味道，還覺得語文就是一門好玩的課程。我們玩課本劇表演，玩誦讀比賽，玩賽詩會，甚至把古詩譜上曲子，唱得風風火火，還編輯了兩期班級文學報。眼見著要畢業會考了，我們依舊玩得熱火朝天。晚自習間隙，還有男生在教室后面用文言文上演《包公審案》。

此后，我在繼續求學的過程中和十多年的教育工作中，遇見過許許多多的老師，聽過無數堂課，卻再也沒有一堂課能夠讓我那樣記憶深刻。

“呃，莫易昌！”我敲著敲著電腦，突兀地對天空喊了一聲，仿佛他就站在我面前。

責任編輯：黃艷秋