最后一代蛇醫

依時

他說：“你來看——”從床底下拖出兩只土甕。打開，伸手，探入。掏出兩條線狀物，在我面前晃悠。

已經毫無生命跡象了，這是兩條蛇。

一條蝮蛇，一條竹葉青。頭部呈三角形，顯示著它們的毒性。濕漉漉的鱗片上閃爍著液體，一股酒味，這是老人用來泡藥酒的蛇。

“也只有它們了。”老人說，一邊把它們塞回甕中。拇指撫摩蛇頭，戀戀不舍。“你看看它們的牙齒。”他遞了過來示意。

這一天，只有這一剎那，他的臉上才有了點笑意。

老人的房子在松江的老街上。主街一溜已經變成小店。江南風格的木板窗欞內，是賣麻辣燙和肉夾饃的、賣手機貼膜和絲襪的。水泥小道通向一處平房的院子，老人坐在自己的客堂間。這里曾經是遠近聞名的蛇毒診所。而如今，除了泡酒的這兩條，老人自己也已幾年沒有看見蛇了。

沒有了蛇的“蛇醫”，那年已經77歲，每天早晨還是穿戴如儀，筆挺地坐在客堂間里。

從這間診所的門望出去，曾經是一片農田。

稻田山野里，蛇無聲地出沒，曾令多少農人受苦，卻也成就了老人家幾代的生計。

從小，他就看著祖父、父親施藥救人。16歲時，他從父親手里接過了家族的生意。“捉蛇叫花子”，人們笑他。但他也高興，因為當時，救活一個農人，就是救活一個壯勞力，就是挽救一個家庭。

“積德的。”他說。

夢里也是這些畫面：被送來的病人一肢腫亮，傷口有兩個鋸齒形的齒印。他拿刀劃開傷口，黑血流出，把祖傳的秘密藥粉敷上；又或者夢里是自己在山野間捉蛇，蛇臨入籠前反首咬他。還有風吹過茅草和稻田，嘩啦啦，雜著蟲鳴，遠遠狗吠，是夜晚農家的聲音。

誰能想到有一天，這些都會消失？

2010年，耕田剩25.6萬畝，全區農業人口僅余5600多。

草長鶯飛的風景，變為商品房、工廠和店鋪。蛇呢？也消失了。

老人把秘方給了社區服務中心后，一直在中心的“蛇傷門診”幫忙。

醫院不再設專職蛇醫，若有蛇傷病人則由外科大夫用注射抗毒血清等辦法救治。秘方什么的，也早不用了。

2011年，老人被告知：不用再去門診幫忙了。

他決定回到祖宅開診所。可蛇沒有了。

“我老了。”他說。把兩個土甕塞回床底。這張病床上曾躺過急待救命的病患。如今只有老人的小狗，繞床尋嗅著。

老人的孩子們均有固定職業，都在城區上班，絲毫沒有接下祖宗這碗飯的意思。

老人手腳依舊敏健。每天按時來這里坐著，坐到黃昏，坐到老伴兒喊他回屋吃飯。沒有了對手的老將，還穿著盔甲，倚劍等待著一場不會再出現的戰斗。

那是我和他第一次見面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知，79歲的李粉根去世。曾經名揚松江、昆山一帶的最后一名蛇醫，至此消失。