我的襪子

□ 萬伯翱

我的襪子

□ 萬伯翱

我上小學前是戰爭年代，已記不清穿什么樣的襪子了，也許是祖母用針線縫制的粗布襪子吧！我有一張我兒時的照片，我們一群“二野”子弟或排坐或被母親抱著，好像都不穿襪子。媽媽說過抗戰時我們軍隊幾乎沒發過襪子，解放戰爭軍隊開始發襪子，都是支前婦女晝夜趕制出來的帶厚厚襪底的布襪子，據說可結實了，行軍打仗幾個月都穿不爛呢！

1953年春節前，全家隨父從大西南重慶調入首都北京安家。經過考試，我進入北京育才小學，成為二年級的小學生，結束了在戰爭中一直讀小學一年級的動蕩不安的學習生活。起初，這里和“西南重慶市人民小學”一樣是供給制。我在重慶讀書時“人民小學”的第一任校長是卓琳，她是鄧小平伯伯的夫人，她對這批“二野”部隊從戰爭硝煙馬背上抱下來的頑童們十分愛護。她不但親自教我們讀書識字唱歌，還教我們著衣穿襪。我永遠記得，第一次穿上每個人量過尺寸而定做的閃亮的皮鞋和嶄新的洋襪子時，這群“小土包子”個個樂得合不上嘴。我拉著同室同學鄧樸方、林小安等攜手下樓梯時，看看自己的新鞋襪，再看看對方的新鞋襪，簡直不敢下地，生怕泥土弄臟了我們的新鞋新襪……

進京上了育才小學，阿姨教我們如何洗襪子和衣服。我們的小手大都在洗臉房水管下匆匆忙忙馬馬虎虎沖洗了事，洗得不干不凈。

后來媽媽發現我們還不會洗衣襪，周六放假回家時，我和弟、妹都是把一周的臟衣襪全部換下，那時可沒有什么洗衣機，父母正忙于戰后的經濟恢復和發展工作，也顧不上洗我們五個子女的衣襪。奶奶年邁，還裹著小腳，只能洗洗自己的衣服。媽媽就請了一個“臨時工”，周日這一天來洗全家衣服。這個阿姨說，我們的衣服又臟又破，鞋襪又臭又臟，真想不到“這么大的官家里沒錢買新衣新襪”。我記得那時的襪子是一種又粗且硬的“純棉線襪”，我們男孩在校踢球跑步又正長個兒，所以五六天不換，自然是臭不可聞，難怪這個阿姨洗的時候直犯惡心。洗完的衣物由媽媽、奶奶幫忙曬上，這個阿姨就匆匆走了。夕陽下媽媽和警衛員又忙著收起滿院滿繩的衣物。爸爸的衣襪總是由媽媽親自疊好，有時還得用煤火烙鐵熨好，因為要會見外賓的。有時也免不了縫補一下“首長”的衣和襪，有的衣褲鞋襪縫補后稍改一下就“下放”給我們穿了。

我記得奶奶最發愁為我們縫補襪子。她戴上老花鏡，用木制的腳型的“襪撐子”，襪子套上去，就粗針大線地縫起來了。破爛的地方得先用各色大小不一的補丁補上“前掌”和“后掌”，一年半載下來補丁摞補丁，縫補處似銅錢般鼓起來越來越厚，穿上后都硌痛我們稚嫩的小腳。每個孩子一共就兩雙這樣的襪子輪流補，最后奶奶不得不笑著對媽媽說：“孩他娘呀，你看看這襪子都爛成啥樣了，我實在補不上了，你能再給孩子們買雙新的嗎？”媽媽這時也拿起五顏六色重重疊疊的補丁襪子笑了：“好吧！下周我去給孩子們每人買雙新的！”

上世紀60年代，我上高中以后，下放到河南當知青，發現農場大多數農工只在嚴冬才穿上襪子和自制的“棉靴”，有時農閑不下地還穿一種木底上了桐油的木靴子（里面塞滿了麥秸或稻草，再穿上厚厚的自制的棉襪），好踏上冬季冰封的大地。

“文革”中出現了新潮的塑料涼鞋，曾大受我們農工青睞。因為春夏秋都能穿上它下地，不必穿襪子。收工回來，到井旁打上一桶水一沖，鞋和腳都干凈了，即可端上大飯碗蹲在地上吃飯了。但這種塑料鞋并不經久耐穿，幾經折騰就斷裂了。開始我們用燒紅了的烙鐵燙化了接上再穿，當然也堅持不了多久，就又開裂了。

改革開放后，人們的生活質量和品味大幅度提高了，穿著色澤鮮艷而又經久耐磨的“尼龍襪”不久，又嫌不透氣很快也被淘汰了。“混紡的好！”尤其加上純棉和羊毛的更好，又透氣又舒服。后來我也當上“軍官”和“國家干部”了，換洗襪子也越來越勤，到今天各種質地的襪子幾乎都試穿過了，每天換洗也不用搓衣板使勁揉了，扔到洗衣機里自動清洗又能甩干。老奶奶也過世了，她補襪子的“木撐子”早不知扔到哪里去了，想起來怪可惜的！保存下來這種“南泥灣”式的艱苦樸素的東西是個“文物”呀！可以教育我們的子孫后代，不能忘記艱苦樸素的過去！現在我穿的襪子不但兩天就要換洗，而且每人的“擁襪量”也今非昔比；到超市竟然“三雙一組”、“半打一捆”買起襪子來。不久前一位制襪的老板朋友竟然一下大手大腳地送給我兩禮盒各種襪子，還是每盒一打。老婆說：“夠你穿一輩子了！”我也打趣她：“你和女兒的長褲絲襪和長中短筒襪，還有什么沒腰的隱形襪子也多得你們都數不過來了吧？”

從穿襪一事可窺全貌，如今的日子正是——“芝麻開花節節高呀！”

（編輯 鄭賀）