行走在天堂的鄉野里

賴昭民

放下《草房子》已兩月有余，再次寫下這個名字，我仍然有一種特殊的喜愛，如同我第一次看到這本書時內心涌現的莫名的歡喜——那來源于童年時代的記憶和呼吸，在河流交錯的田野上，稻田、山包、村莊……它們像油畫中的主角各自占據著屬于自己的黃金位置。清晨有霧繚繞在河面上，繚繞在山包的腰間，炊煙彌漫著村子——這便是一幅水墨田園畫卷；正午時分，太陽當空懸掛，牛羊沿著河床吃草，戴斗笠的人們弓著腰身在田間忙碌，光著屁股的孩子在河里戲水——這便是一首飽含生命氣息的歌謠；傍晚時分，夕陽在火紅的云霞簇擁下沉入西山，牛羊邁著悠閑的步子返回村子，公雞站在樹上清點成員，孩子背著書包奔跑在回家的田埂上——這便是一曲婉轉、和美的暮歌。

是的，《草房子》還原了我童年的夢境，給予我一種樸實而甜美的感受。我相信很多有著農村生活經驗的人讀了這本書都會有這樣的感受——它不是為了吸引眼球而刻意構建情節，也不是為了展示文筆而精心雕琢文字，所有的一切都是自然流淌的，像河水一樣自然。桑桑、禿鶴、細馬、紙月……他們都是作者童年時的小伙伴，他們就是自然地生長在鄉野之上的，如同牛羊、白鷺、葦鶯一樣的生命。

桑桑是故事中的主角，他是健康少年的典型——善良、勇敢、可愛，他為了護送孤兒紙月上學敢同野孩子打架，最后打得頭破血流。他同情被驅趕出油麻地小學校園的老婆婆，常常去和大家都懼怕的老婆婆說話，最后感化了老婆婆，也感化了身邊的師生。當老婆婆因舍身救起落水的學生而掙扎在死亡線上時，孩子們一聲聲“奶奶、奶奶”的深切呼喚把她叫醒了。桑桑不怕死亡，在得知自己患上“不治”之癥后，依然堅持上學，并安慰父母，開導班上為他擔心的同學。

還有一個我喜歡的人物是細馬。細馬不是油麻地人，他只是住在油麻地小學附近，沒有孩子的邱二叔把細馬帶到身邊。因為語言不通，細馬在油麻地小學讀了幾年書后就輟學放羊了。和許多不幸的家庭一樣，邱二叔患病不治去世，留下十來歲的細馬和患有精神病的邱二媽。于是，細馬一夜之間長大了，他花了七天時間找回了因精神病出走的邱二媽，賣掉了家里的幾棵大樹，并買回磚瓦重建被洪水摧毀的家園，他還買回五十頭白羊立志重振家業……細馬，一個在逆境中成長的孩子，他的堅強和擔當無疑讓讀者們深深感嘆和敬佩。