大饑荒中的吃喝招待

董國和

山西人民出版社2002年版的《紅塵冷眼》，是著名民主人士宋云彬的一部日記。這部日記共分十一個不同時期，《無愧室日記》從1960年2月記至1962年12月，前兩年正是“困難時期”。但他所記述的宴會之頻、酒肉之豐，尤其是出訪中的款待之盛，真可稱為“蝗蟲”之行。“蝗蟲”語出陳四益的《臆說前輩》，他在回憶朱東潤時說：先生到各地參觀歸來，“在課堂上講到沿途受到的招待，感慨系之：‘我們這批人就像蝗蟲，走到哪里，吃到哪里。”而組織者是“想讓他們看看人們怎樣在勒緊褲帶搞建設”，沒想到卻得此浩嘆。

宋云彬因“嫉惡太甚”，“贏得頭銜右派來”，但身為全國政協委員，他有到各地參觀訪問的機會，這就與公款吃喝接了軌。他第一次出訪到河南，時在1960年2月27日：“九時乘火車赴洛陽，阿平送我上火車。”28日“下午二時半到洛陽，住西工區國際旅社”；“旅社中飯菜甚佳，不免吃得過飽，有消化不良現象，吞服保和丸，殊少見效。”

“菜甚佳”為2月29日所記，3月2日則記云：“晚上有宴會，酒有多種，菜亦豐盛，以腸胃不好，不敢多吃也。宴會散后有舞會，我不會跳舞，當然不參加。”

3月2日，記有買生姜者一筆，此因“生姜在北京極難買到也”，可知北京的供應也是每況愈下。這次出訪到16日“乘車返北京”，期間還參觀了三門峽、花園口等地，沿途也都受到盛情款待。但因他“飯量大減”，款待文字著墨不多；而其中閑筆，卻頗有深意：

“下午，參觀管城紅旗人民公社。看敬老院，敬老院隔壁（西大街二十七號）住一七十多歲之老人，門口張貼一告白，中間大字書‘代寫書信，方有兩行小字，其文曰：‘代寫檢討、坦白、悔過各書，保證一定作用。其人從前殆一訟師也。”此為3月12日所記，而在1960年5月10日，還有一則補記：

“上下午校《后漢書》。晚飯時，伯寧來，云裳亦在，余方飲酒，談凡事必須實事求是，如在鄭州參觀展覽會，講解員指陳列的七個大雞蛋，謂是一只雞在一天內所下，并謂現已躍進到每天一只雞下十四個蛋，又如前年有人赴天津參觀農村，謂一畝試驗田產糧達十萬斤，皆與事實不符也。伯寧不以為然，且戒余不得在阿莊面前說，妻亦從傍附和之，余大生氣，大家為之不歡云。”

知此，既知大躍進為何還能繼續升溫，因有眾多“伯寧”的“不以為然”；而這前車之鑒，則由宋云彬被“戴帽”而來；有了眾多人被“戴帽”，才有了訟師的復活，由此“困難”也就更加嚴重。這看似風馬牛不相及，卻有著必然的內在聯系；而為“戒余不得在阿莊面前說”，就用“參觀訪問”來改造他的“必須實事求是”，這就有了浙江的口福。

去浙江途經上海，1962年1月7日：“在上海大廈吃午飯，有煮干絲、紅燒劃水等，好極。”此行訪問先到杭州，晚“八時二十分”到達，“副省長任一萬”等官員迎接他們，“九時半，吃夜飯，有魚頭豆腐、紅燒肉。”

1月19日：“晚上，田縣長宴請我們，喝了好多杯山西竹葉青。”1月20日：“中午到寧波，寧波市委、市人委負責人請我們吃飯，有不少省代表和省政協委員亦在座，大悲和尚、塵空和尚及杜偉、胡耕民等都跟我熱烈握手。”

1月26日：“上午，參觀金星制筆廠、上海塑料制品三廠，午飯與圣陶等同吃，飲大曲一杯。下午，不去參觀，乘車赴蘇州，蘇州市政協秘書長朱公亮、市交際處錢伯仁、市人委辦公廳何介雄來接，住南林飯店四號房。南林飯店蘇州最高級之招待所也。晚飯在南林飯店吃。”

27日：“晚飯飲洋河高粱。”28日：“上午游虎丘，照了相；看留園、西園，也照了相。中午，地委羅運來書記、市委凡一書記和茅玉一市長請客，座有王亞南、吳強，他們都說宋委員海量，于是大家來勸酒，喝醉了。”

29日：“上午，參觀城隍廟豫園，照了三張相。他們招待我們，吃了七種點心：糖粥、蟹殼黃、南翔饅頭、八寶飯、鴨血湯、酒釀圓子、蔥油面。同徐鑄成一道回上海大廈，縱談為樂。徐去而志行來，作長談，留他吃夜飯，我又喝了紹酒。”

30日：“七時，偕圣陶父子及伯祥赴和平飯店，應金仲華之邀，吃晚飯，陪客有金子敦、周予同。”31日：“下午四時上火車，住五號車廂，一號鋪，與曹杰同房間。晚飯菜甚佳，喝了一瓶半啤酒。”

此次沿途款待，比上一次更豐盛也更熱情，宋云彬因胃口好，記述的就更詳細更生動；而他的胃口好，則由于“處境順利，心情愉快”。“三年困難時期”，香煙也按票購買，但照樣有特供。他嗜酒也嗜煙，1960年6月2日“上午與千家駒同車赴勞動人民文化宮公祭林伯渠”，“家駒謂政協可配售香煙，歸來特致函政協詢問”。但詢問結果，卻是“無回音”：“上星期四瞿瓞初語余，謂曾接政協電話，問余之吸煙情況。今見鄭洞國，我問他配了香煙沒有，回說配到了兩條牡丹牌。看來政協不會配給我了，而中華書局配來的都是不能吸的次等香煙。事情就是這樣的可惡可恨，我卻有一個好辦法，就此戒了煙，豈不是件大好事！”

這件“大好事”，記于1960年6月12日。10月29日他被“摘帽”，老友張閬聲賀詩說“孟嘉仍是舊豐神”。而在11月24日，就記有“人事組給我十一月份一斤半高級油票”；此前在21日已記有：“政協服務組來電話，謂購煤事已解決。余不需購煤，問之彬然，始知人事組用余名義向政協請求，用來調劑缺煤之同事也。”這“用余名義”，正是“豐神”的最佳寫照。

“豐神”如故，又可以發表文章了，這就有人來約稿。他于2月1日晚抵京，“二十多天的參觀訪問，相當勞累”。然而就在這一天，“中國新聞社寄來征稿信，約我寫參觀訪問感”。此后在2月21日，他又記上一筆：“上午，偕彬然等赴南河沿文化俱樂部，座談號碼檢字法，即在俱樂部午餐。昨天與潘光旦、費孝通約定今天下午二時半在民盟中央作談話錄音。”因中間有變，“五時許，民盟用汽車接我到文化俱樂部，我和潘、費作了談話錄音，談的是這次訪問蘇州的一些觀感，據說將由中央廣播電臺向臺灣廣播云。”由此可知，這次出訪，他們還要暢談“到處鶯歌燕舞”。

“無愧室”所記市場供應貧乏的狀況，也有多處。他遷居北京后，在1958年11月1日有此記述：“伯寧請吃全聚德烤鴨，下午四點定桌”，但“回家已九時半矣。全聚德以烤鴨著名，然近來每天分配到的填鴨子不多，供不應求。伯寧此次費了九牛二虎之力，才定到一只，然鴨身小，烤法亦不如前矣。”

此為全聚德之景，再看1958年11月13日之記：“云裳買來燒雞兩只，大不盈握，余謂鳥也，非雞也，云裳堅謂是雞，疑莫能明也。又買來熏黑魚頭一個，其狀如蟒蛇頭。”北京食物匱乏如此，其他地方就可想而知了。

食物如此匱乏，宴會卻依然是“水陸羅八珍”。1960年4月8日記：“大會討論，張修竹、榮毅仁等發言。中午有熊掌，乃哈爾濱市委所贈也。生平第一次吃到熊掌，據黃洛峰言，烹煮熊掌須歷六七小時云。”這是他在出席政協會議時，所品嘗的口福。

邵燕祥在《公祭勿忘那些普通死難者》中寫道：“例如包括我在內的，從那個年代活過來的城市中人，特別是大城市中人，當時是靠特別調撥的糧食得以維生，雖有小不足，饑腸轆轆，面有菜色，甚至浮腫，但不致命。我們的存活是以幾千萬人餓死為代價的，換句話說，幾千萬餓死和非正常死亡者是替代我們死去的。”而“其中許多死者已是沒有后人的絕戶”！

邵先生的反思振聾發聵。在一碗稀粥就可救一條人命之時，“無愧室”所記真可謂春秋之筆。在《紅塵冷眼》序文中，羅以民說它“方配為正史作注腳”，信哉斯言。

（選自《炎黃春秋》2013年第11期）endprint