臘月

李心麗

對面六樓有人擦玻璃，隔著窗戶看出去，他看到明晃晃的陽光照在樓身上，也照在擦玻璃的那個男人身上。另一扇窗戶上還有一個女人，也在擦玻璃，看樣子很熟練，他就斷定他們是做家政的。

他沒事做，一個人又有點煩，就站在窗前，看他們擦玻璃。已經進入三九了，北京的冬天到了真正的嚴冬。不用說站在室外擦玻璃，就是出去在臨街的小飯館吃一碗面，在路上，他都被颼颼的冷風裹挾著，腳步不由得飛快。今年冬天氣溫突然降了許多，讓他想起小時候嚴寒的冬日。他只記得徹骨的冷，他的耳朵、手腳都被凍傷過，奶奶煮了秋天留存的茄子秧給他洗，不記得要洗多少個晚上，反正后來他的凍傷都被奶奶給洗好了。

室內的暖氣供得很好，只穿一件薄毛衣就行，他沒有毛衣，只有幾件薄的厚的T恤，冬天他就穿厚T恤。所以隔著玻璃，他看兩個在室外擦玻璃的人，對他們生出了一種憐憫，這么冷的天，他們站在敞開的窗戶旁，身體一定冷得哆嗦，從他的觀察看，他們穿的也很單薄，他又想，他們要干活，穿厚了手腳就不麻利了。

從這個冬天發現第一家擦玻璃的住戶開始，以后每天，陸續有人家擦玻璃，劉初剛開始有點納悶，心想這些人怎么了，趕大冷的天擦玻璃，等房東打電話催他交房租的時候，他才恍然知道節令已進入臘月了。原來是要過年了。

擦拭干凈的玻璃在陽光的照射下更加明晃晃的，讓劉初產生一種幻覺，他覺得這樣陽光與以前不一樣了，仿佛是春天的陽光，明媚的，濃郁的，而不是寡白的，劉初就是在這種發現中有了一絲好心情，有什么東西突然間在他的心里照了一下，他覺得他整個人就有點不一樣了。

對面擦玻璃的那兩個人顧自忙手里的活，一只水桶就在男人的腳邊，劉初看見男人每擦一會就要把毛巾在水桶里洗洗。有一會兒他只能看見男人的身影，那個女人不見了。后來他又看到她出現了，她在安裝洗干凈的紗窗。劉初看見男人擦玻璃很有步驟和秩序，大概兩人有分工，女人后來負責紗窗，幾乎兩人不在一個窗戶里忙活，所以劉初猜想兩人之間沒有交流，但配合默契。如果兩人之間要交流，他們會說什么呢，他對這個有些好奇。

除了在電話中與人說話，最近一個月，他幾乎沒有與人正面說過話，偶爾想改善一下生活，他就去小飯館，要一碗面，一個菜，一個湯，他就不慌不忙地開始用餐。他盡量讓自己不慌不忙，他想讓自己呆在一個自己適宜呆著的環境里，總之，這短短的中午的時間，他是這里的食客，他可以名正言順地待在這里，他可以隨時抬起頭看出入小飯館里的人，盡管人不多，但總有一些人來這里吃飯，大都是兩個，三四個，也有七八個的，他們被飯館老板招呼進里面簡陋的包間內，隔著屏風，他能聽到他們的說話聲，有時候他聽不懂他們說什么，北京有四面八方來的人，在小飯館里他很少能遇到他家鄉的人。所以他覺得北京是一個闊大的世界。誰說世界很小呢？

別人都是抓緊時間吃飯，吃完就鉆進冬天的冷風里，不曉得去干什么了，他們的時間仿佛很珍貴，唯恐浪費掉。一個個食客先于劉初走了，劉初有時抬頭看到總臺前的老板娘，有些不好意思，覺得他吃飯的效率會影響他們的生意，他老是一個人占著一張桌子，而且還那么磨蹭，幸虧他是這里的常客，他們與他面熟，要不他生怕他們會趕他走。有時候他想找個人聊兩句，但又不知道聊什么好，日常生活中的內容他覺得與自己很陌生，幾乎是一片空白，他的生活，就是那套租來的五十多平米的房子，這套房子在北京的四環上，住了將近十五年了，他都不知道他的鄰居們大都是做什么的，家庭結構怎么樣，他一概不知，如果十天半月不出去一次，他就無法感知自己是在北京生活。不過有時他能感受得到這種好，這種好與這種壞隨他的心情變換，那就是在這里誰也不了解他的痛，沒有人知道他的落魄與他宏大的理想，他們之間都是陌生人，沒有誰會關心誰，這個狀況只有在北京能維持，如果回到他工作的那座小城，他會被那些目光捆綁住，那些目光令他窒息。

壞處就是沒有人與他說話，沒有一個人會自動找上門來，說幾句家常話，隨便聊什么，如何能找到老婆，他想談談這個話題。有一段時間他特別想女人，但他不知道去哪里找一個女人，他被這個問題困擾著，心里有些悲傷。他想到了他們作家培訓班的兩個女同學，一個是大齡女孩，沒有對象，家在新疆，去深圳讀博士耽誤了結婚，三十五歲了還沒有對象。一個是四十歲的離異女人，家在內蒙，上培訓班的時候這兩個女同學還相跟著找他聊過天，她們兩個看起來關系不錯。他先后撥通了她們的電話，他分別表達了他的同一個意思，你來北京嗎，如果來聯系我，我陪你逛逛，她們分別謝絕了。這讓他非常受挫，他想要不是他現在這個樣子，他實在是懶得理她們這樣的人。他如果找結婚對象，當然是那種二十幾歲青春煥發的女孩子，像她們都這樣老了，他主動搭理她們還不領情，裝什么裝啊，他心里想。不過他有時候又覺得這樣也好，假如她們中的一個真的要來，她對他會有什么想法，有好感嗎，能結婚嗎，結婚后家安哪兒呢，什么時候生孩子呢，有時候他還特別向往那種洗尿布的生活，夾雜著孩子的啼哭聲，生活一片混亂。

不過她們對他一點意思也沒有，也沒有來北京逛逛的想法。寂寞難耐的時候，他四處打電話，有時候沒有合適的聊天對象，他就會想到她們兩個，他就撥通她們的電話，有時候不盡興，他要分別與她們聊聊。他發現那個離異的女人相對有集中的時間，年齡相差又不太大，只是她對他的電話不感興趣，聊不了兩句，她就與他收場。她通常問他吃飯了嗎，吃了什么，有女朋友了嗎？他則是問她們那兒氣溫如何，是不是與往年不一樣，冷得讓人受不了？有時候他也問她是不是有合適的能夠相處的男人，她總是含糊不清地回答他，看來是沒有，有一次大概她不方便與他通話了，半途中就把電話掛了，讓他很難堪。仔細思忖了一下，他覺得她的性情讓他有些無法忍受，不過，隔一段時間之后，他又會把電話打給她，有時候可能她也孤獨難耐，她則會與他聊很長的時間，他會問起那個女博士，問她是不是有了男朋友，女人則說不知道。兩個人就要討論女博士一下，他說其實她還不如來北京發展，北京這種年齡沒有結婚的很多，不像她們那種小地方，這個年齡就嫁不出去。女人說說實話，你是不是有什么想法呢，他說沒有，我能有什么想法。女人說如果有，趁早打消了這樣的念頭，現在學歷高的女生條件很高，你這種的不在她的選擇范圍內。他則馬上說，我找也不找她那樣的。女人則要問他想找什么樣的，他則又會自怨自憐地說什么樣的他也不想，找了他也養活不起，兩個人有時會有一致的論斷，自己與自己活有什么不好，非要找一個人，再說現在有許多夫妻貌合神離，那又何必呢。

女博士則沒有那么悲觀，她盡管沒有找到男朋友，但她說她一定要找到那個與她相愛的人，她不會勉強與誰結婚，不過她的論調與那個離異女人的論調也有相似之處，好男人太少了。

他不知道她們說的好男人是什么樣的，可能是三有三無標準，有房有車有錢，無不良嗜好，無婚外情，無什么呢，他總結了一下，沒有總結出來。他覺得她們有些世俗。如果他是那樣的好男人，他就不會像她們希望的那樣，他希望自己身邊經常有美女纏繞，而且他不會把一個女人當做全部，那樣的男人他覺得這個世界上根本不存在。

他不在她們對好男人的定義域里，而且永遠沒有希望。所以他對她們有了一種看法，至少她們不是他心中的好女人，她們用這樣的標準評判一個男人，而不是用她們的心靈，難怪她們游離在男人之外。他在心里有時不由得詆毀她們，自己還不是好女人憑什么還想嫁好男人，憑什么。女人的大好時光都沒有了，還在那兒挑三揀四，繼續單著吧。

他與她們一直聯系著，因為都單著，所以他們還是有許多話題可談。談完之后一陣陣的空虛還是涌上來，有什么意思呢，他問自己，花那么多的電話費圖什么呢。不打電話干什么呢，他又問自己。房間里什么聲音也沒有，唯一發聲音的就是那臺壽齡已超的筆記本電腦，他在上面看電影。老沉溺在電腦里他的眼睛受到了很大的損壞，所以他打電話也是不得已，他總得做點什么。

他的狀態她們誰也不知道，其實他的生活相當窘困。一個月，他只有兩千多工資，房租一千五，電話費三百多，之后，就幾乎沒有多少了。當然他有另外的收入，假期里青少年作家培訓班的看稿費，比較低的稿酬，有時候攬點活，給別人當槍手，賺點生活費。支撐他這種狀態的是他心中的一個理想，北京混這么多年，一定不會白混，要不北京太對不起他了，他也太對不起老家對他有期望的人。總有一天會有出頭之日，他在不到三十歲來北京的時候這樣想，這么多年過去了他還這樣想，但總有一天是什么時候呢，這樣質疑的時候他就幾乎要崩潰了，這一天如果不會來的話，他這一生不是太沒有意義了？

老家的一個朋友一次說，別妄想了，到現在都沒有混出個人模狗樣來，那是沒戲了，趕緊回來結婚生孩子，要不死了也沒人去埋你。他就照他的話題去想死的狀況，老到不能動了，身邊一個人也沒有，后來他突然想，到那時他就吃一瓶安眠藥，等于睡一個長覺，這樣一想他就釋然了，他就對老沒有了恐懼，對死也沒有了恐懼，對生活也沒有了恐懼，他隨時都可以安排自己的后事，管他有沒有人埋他呢，死了什么也就不知道了。

有時候他則是極端的想法，說不定他會一夜成名，到那時他要什么有什么，他被這個想法鼓舞著，心情出奇的好。

他無所事事的時候就朝窗戶外面看，他發現那兩個一男一女好幾次出現在對面的樓上擦玻璃，有時在二層，有時在六層。他這樣幾次看到他們的時候就有了一種親切感，心里還是惦記著外面太冷，他們是否能受得了。為了保養眼睛，他向外面眺望了好幾次，有一次看到兩個人干完活從樓門出來了，男人手里提著一只桶，女人跟在身邊，之后兩人騎一輛電動車一起走了，他在五樓往下看，看到他們人影很小，不過，他看到女人有一張端莊的臉，雖然干粗活，但有一個好看的輪廓。他一直看到他們從他的視線里消失。

朝外面看過之后，他就不由得看到屋內，他的屋子有點亂，其實不是一般的亂，是相當的亂。他沒有自覺地發現這一點。由于房子多年沒有粉刷，墻壁是黑的，地板磚也是污的，沒有了光澤。客廳里的木沙發在多年的歲月中油漆斑駁，玻璃茶幾到處是劃痕，像老人臉上的皺紋，一只寫字桌上堆放著他的筆記本電腦和許多書，那些書沒有一絲條理，由于很久沒有擦拭了，上面的灰塵薄薄地散落著，他也無心收拾。之后，他看到了他的窗玻璃和窗簾，窗簾是淡綠色的，上面是海南的一株株椰子樹，從窗臺一直生長到屋頂，這樹一年四季都是這個樣子。金黃色的椰子讓他想到沉甸甸的果實，那是一幅美麗的南方景色，從他搬到這房子里一直到現在，這幅海邊景色一直伴隨著他。玻璃因為夏天雨水的沖刷和風沙的吹拂，上面沾滿了泥點，從他的玻璃看向外面，外面的景色被這層灰塵籠罩住了，陽光也不是那么明亮。他想，要過年了，也該清理一下屋子了，他的玻璃因為自己擦的原因，玻璃外面多年的灰塵一直沒有清理。還有他的床，他的被褥。屋內的這一切讓他不由得嘆息了一聲，那嘆息擴散在窄小的房子里，沒有誰接腔。

他出版的那幾本書散落在電腦旁，他讓自己經常能看到它們，沒有人與他說話，他有時候自己對自己說，他對著書上的字念，劉初著，劉初，劉初，他反復念叨著這個名字，他有時候有一種恍惚，他覺得叫劉初的這個人很陌生，在折封上，他看到自己的照片，那照片是三十多歲時照的，青春還在，他會用手輕輕地摸一摸自己的臉，陌生得仿佛那是自己的兒子。

有人說他中邪了，有不切實際的妄想。他們把他的理想叫做妄想，他覺得很可笑。他覺得他無非是沒有像他們大多數人一樣，在合適的年齡里結婚，生孩子，過一般人的那種俗世的生活，然后在這種生活里慢慢地消磨掉曾經的理想，然后每天被日常的生活磨蝕掉內心里的那種堅守，他覺得那才是可怕的。后來回老家的時候，他拒絕去任何一個朋友的家里吃飯，他只是要求他們與他一起去小飯館，如果他們實在堅持，那么他寧愿與他們不見面。他害怕看到在家庭里的他們，在婚姻里的他們，在那里面他覺得他們都失去了作為一個獨立的人的意義，在那樣的處所，他無所適從，甚至感覺無法與他們對話。

他無非是沒有結婚，這有什么大不了的呢，北京單著的而且準備一生都單著的大有人在。他有時候并不覺得那些結了婚的人有什么好，從結婚開始，就有忙不完的事，生孩子，為孩子的教育考慮，為孩子的成長考慮，為孩子的健康考慮，沒有一刻是清閑的。他不羨慕他們，有那么多時間，什么不能做呢，許多人卻都奔著那樣一個目標，被人群就那樣淹沒，被歲月就那樣淹沒。

他很奇怪沒有人愿意認真聽他的想法，他們從意識里就把他劃為了另一類。這讓他覺得他到底還是有點人單力薄，他有時候在思想上有點瞧不起他們的那種庸俗樣，可是他們卻是那么龐大的一個群體。