李牧一
五味雜陳是家國
春節是辭舊迎新之時,人們有各種各樣的迎年慶祝方式,比如包餃子放鞭炮給壓歲錢等等。圖的就是熱鬧,要的就是喜慶。
首先要擺家宴。即使是在艱苦的延安時期,毛澤東每年春節都要在棗園小禮堂請村里人吃飯。禮堂里擺十幾桌簡單的菜,每桌都有一位領導人作陪。毛澤東給村民敬酒,說你們都是我的老鄰居,過幾天我還要到你們家里做客。自從毛澤東說了這句話,過年之后每天村里婦女們起床后就先把家里掃干凈,就怕毛主席來時窯里不干凈。后來毛澤東果然去做客了,不過他每家待的時間都不長,拜年之后趕緊“溜”,他怕時間一長老百姓就得招待他,那是要村民破費的。
壓歲錢是長輩給晚輩的重要過年禮物,這也是兒孫們最幸福的過年時刻。魯迅小時候用這筆壓歲錢主要是買書,因為家道中落,他花壓歲錢買書的時候還要仔細查看書上是否有污損。女作家冰心是海軍世家,她的壓歲錢也多,1911年11歲的冰心跟隨家人途經上海時,適逢春節前夕,她聽說武昌起義的消息,把壓歲錢(10塊銀元,這在當時可不是小數目)捐給了革命軍。
春節期間往往是人們情緒波動較大的時候。但是越喜慶,越容易放大各種其他情緒。
一般來說,越是喜慶之日,越襯托出不得志者之抑郁。宋朝大詩人蘇軾被貶惠州,在那里寫過五首春節詩,其中一首是:“曉雨暗人日,春愁連上元。水生挑菜煮,煙濕落梅村。小市人歸盡,孤舟鶴踏翻。猶堪慰寂寞,漁火亂江村。”追思往事,東坡老人難免感傷。
但是也有樂觀的。比如文天祥,南宋末年他被元軍俘至大都(今天的北京),在慷慨就義之前,有四個除夕夜是在牢房里度過的。盡管如此,他在牢房里作出的新年詩還是積極向上的:“命遂年欲盡,身與世俱忘。無復屠蘇夢,挑燈夜未央。”
春節也是充滿希望的,唐代苦吟詩人賈島,每年除夕都要取自己上一年的作品,放在案上焚香叩拜,以總結一年創作,并預祝自己來年作品大豐收。
除了個人感受之外,還有憂國憂民的。南宋嘉定二年(公元1209年),詩人陸游在除夕夜寫下了一首膾炙人口的詩作 《示兒》。越到大年夜里,這種愛國情懷越是壯懷激烈。
諸事皆宜在春節
在我國傳統習俗中,各地春節都有很多禁忌,比如除夕不可倒垃圾,大年初三不可拜年等等。但是歷史上的人們,可是百無禁忌的。
春節“宜討債”。民國學者胡適幼時,其大哥是個敗家子,每年除夕,家里大廳里兩排椅子上滿滿都是燈籠和債主。胡適的母親頗為淡定,做年夜飯、謝灶神,只顧進進出出,當大廳里的債主是空氣。到了近半夜,她才求一位鄰居本家過來,給每個債主勉強還一點錢,勸人家離開。
春節也“宜還債”。1920年,毛澤東籌備革命運動以及一部分同志去歐洲勤工儉學,急著用錢,他去上海找章士釗幫忙,章發動各界捐款共籌集兩萬銀元,給了毛澤東。43年后,1963年毛主席對章的女兒章含之說:這筆錢幫了共產黨的大忙,從現在開始他要還錢,一年還兩千元,十年還清。章含之回家告知父親,章士釗笑說:確有其事,主席竟還記得!這錢也不是我的,不用還了。不過幾天之后,毛澤東還是派人送上第一筆兩千元,自此每年春節初二,毛澤東必定派人送兩千元還債,一直到1972年送夠兩萬元。
其實,春節本身就是人們對來年的美好祝愿,只要有值得傾注心力的希望和事業,那么春節里能做的事情還有很多。比如1904 年除夕,黃興、宋教仁等20多位革命志士,以聚餐為名,在湖南長沙建立了“華興會”,提出了“驅除韃虜,復興中華”的口號;比如東漢著名的天文學家、文學家張衡,一輩子除夕都在觀察天象。最敬業的還有明朝航海家鄭和,他前后七下西洋,有24個除夕是在海上度過的。
最甜不過團圓時
春節最甜者,莫過團圓。為了對來年的美好期許,對家人的眷顧,人們在“春運”中付出了許多。
以下是冰心1929年的春運回家記錄:12月18日,冰心就張羅從北京回上海的家中過年,她的這張從天津到上海的船票,足足排了5天隊才拿到。拿到票,她先坐兩小時的火車去天津,在天津休息一晚,第二天下午2點半登上輪船,夜里10點這條船才開。68小時之后,她才抵達上海。
春節為什么要提前一個多月就張羅回家?原因是民國時期春節曾經被廢除過,冰心當時不能在春節休假,只能在新年元旦之前就往家里趕。1928年7月,為了體現新民國與舊封建的區別,南京國民政府決定自1929年1月1日起,全國開始只過元旦,廢除舊歷并禁過農歷春節。由于之前北洋政府時期也禁過春節,但是效果不好,南京國民政府干脆下令機關、學校、商店不得在春節期間放假,有些地方還派警察上街抓捕那些敢過春節的人。饒是如此,效果還是不好。當時正在上學的季羨林,在1934年的日記中寫道:“明天是舊歷年初一,今天晚上就是除夕。我覺得我還有一腦袋封建觀念。對于過年,我始終擁護,尤其是舊歷年,因為這使我回憶到童年時美麗有詩意的過年的生活。” 政府命令與民間習俗的這次大撞車,不僅讓老百姓怨聲載道,而且收效甚微。最后,這條禁令被迫廢止。
春節之所以美好,就是因為人們有追求幸福的渴望。唐代蘄州刺史呂元膺,于某年除夕查看在押的囚犯。囚徒們哭訴“無法向父母拜年”。呂元膺當場宣布放他們回家過年,并約定年后繼續服刑。看守勸阻呂元膺,呂元膺說:“我以忠信之心來對待他們,不會出問題的。”春節過完,這些囚徒果然回來繼續坐牢了。說穿了,這些囚徒心中尚有倫理親情,呂元膺就用這種超常規的方式勸他們向善。
人們堅持過春節,實際是在堅持自己和家庭乃至國家的大團圓、大幸福,在春節除舊迎新的爆竹聲中,我們聽到的,其實是人們走向幸福的腳步。
(責編:石磐)