爸爸我們去哪里

朱山坡

惠江有多長，船就走了多久。陽光燙熱，船如蒸籠。整個上午，父親都沒說一句話。我們和那些陌生人擠在黑色的船蓬里，父親像他們那樣赤裸著上身，局促地坐在一個哺乳的女人身邊。汗臭比奶味更濃，船比流水更慢。船客靠輪流抽著水煙和說些不痛不癢的葷話打發時光。那個女人低著頭，并不說話，像父親一樣，只是她的樣子出奇的安靜和從容，仿佛身邊的男人并不存在，甚至這條船也并不存在。船過了一個又一個的碼頭，乘客離開了一個又一個，最后只剩下我們父子和那個女人，我這才仔細地端詳起她來。

女人矮小豐滿，面容姣好，短發，花格薄襯衣，懷里的孩子看上去約摸只有一歲多點，胎毛還沒有脫干凈，瘦瘦的，臉色有點蠟黃，好像永遠也吃不飽，小嘴一直要吮著母親的乳房，一會左邊，一會右邊，始終有一只潔白的乳房半裸在我們面前。孩子睡著了，女人也在打盹，粉紅的奶頭掙脫了孩子的嘴，涓細的乳汁順著他的臉流下來，白色的，除了招致幾只蒼蠅，還加劇了我的饑餓，我從袋子里掏出一只南瓜餅，獨自啃起來。船老大焦慮地立在船頭遠遠地看著江面，他似乎比我更希望早點到達終點。

可是，終點在哪里？父親沒有告訴過我。昨晚他只跟我說，明天我們出門一趟。我很久沒有出過門了，甚至從沒離開過村子。我們離開村子，在黃石碼頭上了船。離開碼頭的時候，濃霧封鎖了江面，看不到兩岸的蘆葦、野花，甚至看不到坐在對面的父親的臉，我們仿佛是在漫長的黑夜里航行。……