手相

李治邦

一

我從鄉下的小學教師調到縣文化館是六年前，那年我二十九歲。

我母親在村里是個不同尋常的女人，據說是在寺廟里生的，誰接生的不知道。寺廟里的住持晚上聽到啼哭聲，過去抱起來見是一個眉清目秀的女娃。這個女娃就是我母親，一個不知道自己姓什么的女人。后來，這個住持給我母親起名叫料事。這個不像名字，但我母親真的會料事，而且說出話來很準。我大學畢業應該留在省城，可是我母親就我一個兒子，我父親又不知道去向，我只能回來照顧她。我母親很樂意我回來，盡管村里人都抱怨我母親為了她自己害了兒子，她都無動于衷。她告訴我，我死了你就可以走了。我覺得母親說的都是不著邊際的話，可說的都很靈光。有一天，下起了大雨，下得人出門都看不清楚路。我母親忽然招呼我，說，你父親要回來了。我很驚訝，忙問，您怎么知道的？我母親笑了，你不知道我叫料事呀。

結果，半夜有兩個警察找到我家，告訴我母親，我父親在廣東的汕頭出車禍死了，找了半天才知道他的家在這里。我母親沒有哭，就問警察，他的遺體呢。其中有一個年輕的警察嘴快，說，在汕頭就火化了，那里天氣熱，遺體不宜放得太久。我母親看著兩個警察，沉默了好久才顫顫巍巍地說，是給我送賠償費的吧，十萬塊差不多吧，汕頭還算比較富裕的地方。兩個警察面面相覷，竟然緊張得連汗都流下來了。年長的警察詫異地問，這事您老人家知道呀？我母親說，我哪兒知道，是我那口子托夢給我了?！?br>