劇本太老，又在臺下

余秋雨

二十年前，在上海一輛擁擠的公共汽車上，一個工作人員開始查票。查票很安靜，工作人員只對乘客點一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋里取出票來。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下，便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個過程，幾乎沒有一點聲響。

終于，有一位中年乘客拿不出票來。工作人員說：“逃票要罰款。”

“逃票？”中年乘客激動起來。因為一個“逃”字，完全排除了遺忘的可能。聽起來很刺耳。他看了一眼周圍人的臉，發(fā)現(xiàn)大家都有點幸災(zāi)樂禍。乘公共汽車太枯燥，人人都期待著發(fā)生一點與自己無關(guān)的事，解解悶。

中年乘客一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅要說服工作人員，還要說服周圍所有的人。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員，說：“你看我管著多少人，還需要逃票？”

他在摸名片的時候無意中碰到了放在同一口袋里的一個銀行存折。千不該萬不該，他居然把這個存折也塞到工作人員手里，說：“你看看這個，我還用得著逃你的票嗎？”

當年的工作人員很有修養(yǎng)，既沒有看名片，也沒有看存折，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里，說：“這與職位、金錢沒有關(guān)系。上車買票，是一種城市文化。”

“文化？”中年乘客受不了當眾被教育的情景，何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng)，便說：“你還給我說文化？我兒子已經(jīng)是碩士了……”

這一下，整個車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來了文化，只是在笑這位乘客說不過人家的時候，拉出兒子來做救兵。

二十年過去了，社會變化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽車上出現(xiàn)的一個概念——文化，已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比，是孩子的文化程度。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)退休人員晚年生活質(zhì)量的差異指標，除了健康，就是文化。即有沒有戲劇、音樂、文學(xué)、書法方面的興趣相伴隨。

過去，每個人身上的文化只有文化界人士才會關(guān)注，現(xiàn)在，中國社會的方方面面都關(guān)注了。但是，當大家都在向往文化的時候，怎么來處置落到自己身上的文化，也就變成了一個問題。而且，這個問題變得越來越迫切，越來越重要。

我認為，一個人身上要擁有真正的文化，首先應(yīng)當不再“扮演”文化。

這個道理，一聽就明白。這就像真正的功夫高手不會一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來猜測真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會，《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個對他說話時都夾著英語。但他，從頭至尾沒說一個英文單詞。因為在他看來，那次聚會，從內(nèi)容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由去表演英語。

還有一次，東北某地聘請我和當時還健在的汪曾祺先生擔任文化顧問。聘請儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語，像一個語文老師在當場改錯。他的年齡使他有資格這么做。發(fā)言者說“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說“請改成今天天氣不錯”；發(fā)言者說“在場莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說“改成在場學(xué)生們也挺好……”

這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了。”

我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個標準，我們可以省察四周了。

一個真正擁有文化的人，不會扮演“當代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會扮演“歷史脊梁”，不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風(fēng)骨，順便再從電視劇中學(xué)一點憂郁的眼神，慈祥的笑容。

他也不會扮演“文壇要人”，總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有五個論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是受盡了折磨。

種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢頭不小，觸目皆是，這倒也樹立了一個“反向路標”：避開它們，才有可能找到真文化。

當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長于舞臺藝術(shù)的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下。”

文化，從誠實開始。

編輯 陳陟 czmochou@163.com