學(xué)做老人的“必修課”

馬志國

這老人是到歲數(shù)就會當(dāng)?shù)膯幔糠且玻且玻Ｑ缘溃畹嚼蠈W(xué)到老。過去，我以為就是了解新信息，學(xué)習(xí)新知識，掌握新技術(shù)，老了也可以玩電腦、發(fā)郵件，學(xué)書畫、學(xué)舞蹈等等。現(xiàn)在才知道自己的幼稚，活到老學(xué)到老，更主要是學(xué)心理，就像小娃娃學(xué)習(xí)“再見”“謝謝”的發(fā)蒙規(guī)范；就像孩子初入學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)生守則；就像初婚的人學(xué)習(xí)生育常識；就像年輕人初入職場學(xué)習(xí)職前培訓(xùn)。

第一課：學(xué)會幸福

近些年來，母親年紀老邁，眼睛、耳朵都開始不靈，腦筋退化，行動開始緩慢，后來就連以前她最愛的麻將牌和看電視連續(xù)劇也只好放棄，每天待在家里閉目養(yǎng)神，等著家人早出晚歸。她感到孤獨寂寞，日子苦惱。對于生活，她的感覺漸漸麻木，有時會埋怨自己壽命太長。雖然我們節(jié)假日總會陪她去飲茶逛街，但這畢竟不是她真正喜歡做的事情。

那一天，在互聯(lián)網(wǎng)上看到一篇小品，與坐在我跟前正百無聊賴的母親分享。故事說的是一位拜在禪師門下的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后，又取得碩士學(xué)位，然后又出洋讀博士，學(xué)成回國，非常得意地去拜訪大師說：“師父，我現(xiàn)在得到博士學(xué)位了，以后再要學(xué)習(xí)什么呢？”

大師說：“學(xué)習(xí)做人。學(xué)做人是一輩子的事，沒有辦法畢業(yè)的。不管是農(nóng)工商各類人等，都必須要學(xué)習(xí)做人。”

我對母親說，現(xiàn)在你需要學(xué)習(xí)的是做老年人。學(xué)會接受身體的衰退，肌肉酸痛，牙齒掉落，這是人生必經(jīng)階段，生老病死是自然規(guī)律，不可違抗。其實媽媽身體還不錯，沒有血壓高、糖尿病或心臟病，只是膽固醇過高一點點。只是由于與人溝通的渠道愈來愈少，患上腦退化和憂郁癥。媽媽長時間生活在大家庭，在婆婆和丈夫壓抑下，大半輩子都處于被動，凡事忍耐和服從，永遠是個隨波順流者，為別人而活著，以致沒主見沒理想，所以她的問題主要是心理健康的問題。

我勸媽媽說，其實幸福只是一個感覺，兒子打電話來問候，學(xué)會高興；女兒在百忙中在街市買來新鮮魚給她吃，學(xué)會感動；聽到在美國的小孫兒吃力地用中國話和她交談，學(xué)會開心，這些都是幸福。學(xué)會感覺幸福便是學(xué)做老人的一部分。

第二課：學(xué)會不討人嫌

最近，老友知道我也面臨退休，常給我發(fā)來一些電郵，上面說的老人怎樣不討嫌，簡直就是說給我的句句箴言。

比如，我終于也榮升為單位里的“一號老頭”了，在別人口中的稱呼先是“老馬”，進而“馬老”，自己也就偷偷地常拿歲數(shù)大了當(dāng)本錢。于是，老先生囑我切記：歲數(shù)大了不是本錢。這年頭什么都值些錢，就是歲數(shù)不值錢。喊你聲“老頭兒”沒什么錯，叫你聲“老先生”是對方的教養(yǎng)。年輕人憑力氣搶先占優(yōu)，那是生物本能；有人給你讓個座，一定要記著說聲“謝謝”，那是有幸碰到了大好人。

比如，我不知從哪一天起，也喜歡上了“憶當(dāng)年”。孩子們常常笑我：這是您說第101次了。可我還是一不留神就說起“想當(dāng)年”。于是，老先生囑我切記：“想當(dāng)年”不是人人都愛聽的話。如今不是憶苦思甜的年代，沒人愿意享受你的光榮歷史和坎坷經(jīng)歷。你吃過的野菜，現(xiàn)在變成了高檔佳肴；你墾荒造田，現(xiàn)在成了破壞生態(tài)。因此，“想當(dāng)年”的話題要適可而止，畢竟“當(dāng)年”不如“當(dāng)今”更實際。

比如，我雖說知道錢是身外之物，可有時候還是為錢的事兒費心，做不到有些老一代革命家那樣“從來不沾錢”。可見用好養(yǎng)老金是學(xué)問，對親朋好友自不必說，就是子女買來東西孝敬，也一定要說聲謝謝，想著付錢。世上沒有免費的午餐，享受和諧快樂也要掏銀子出本錢。把數(shù)得過來的養(yǎng)老金花出學(xué)問，可是一種智慧，“人死了錢沒花完”真不如生前開明大義些；把積蓄全花光了，也不是個辦法，畢竟“人沒死錢先沒了”會更悲哀。

第三課：學(xué)會淡定

我即將退休在家，雖說自己天性耐得住寂寞，卻也常常為《常回家看看》而感動。在自己常去看看父母的時候，潛意識里也盼望孩子們到時候常來看看自己。于是，既然要學(xué)做老人，我就叮囑自己切記：消除寂寞根本還在自己。老了，別老想著靠子女，交幾個老友，是應(yīng)當(dāng)盡早做的事情。當(dāng)你不能再隨意走動時，依然可以給老友打個電話，去交流喜歡的話題。

我常常自以為過的橋比孩子走的路還多，對孩子的事兒，對孩子的孩子的事兒，這也不放心，那也不放心。我叮囑自己切記：少管閑事，特別是家中的“閑事”。子女的生活，苦辣酸甜得自己品；孫輩的教育，是子女的事，都不是你的責(zé)任。大事上表個態(tài)，聽不聽的別計較。

我雖說想到過老了要努力靠自己，卻也有時候想，人心換人心，自己為孩子們做了那么多，將來對我錯不了。我又叮囑自己切記：自愿付出時別想著回報。幫子女做飯洗衣照看孩子，沒有不叫苦的，但千萬別當(dāng)著子女的面傾訴。理解不理解的要多些淡定，權(quán)當(dāng)是為社會做了義工。有些事不一定就能將心比心，“付出”是送給別人的東西，千萬不要想著再“找補”回來，那會讓所有人都不愉快。

您瞧，這是不是當(dāng)好老人的必修課？有些也許是老生常談，但卻是我真正的學(xué)習(xí)有感。

（責(zé)編：孫展）