生命，只有一天

張祖平

老章眼看就要退休了，他既高興又惶恐。是啊，工作了大半輩子，是該歇下來了，可今后的日子還有那么長，一想到就要過退休生活，往后的時光又該如何打發呢？

想當初在職時，老李和老楊就勸他業余時間養養花草、搞搞收藏，也為今后退下來找份事做，可他偏不聽，一門心思干工作，其他的事什么也不去想。如今老李老楊在家一個侍弄花草、一個收藏古董，晚年過得是有滋有味，對比起來他就有一種悵然若失的感覺。

老伴看出了他的心思，晚飯后就帶他到附近的公園鍛煉身體，跟老太太們一起學做健身操。他哪里是那個料，只幾個回合就累得氣喘吁吁，還惹得老太太們哄然大笑。他一閃身就不知逃到哪里去了。

兒子很孝順，就建議父親退休前去茶館熱熱身，先見習一下，學著跟老年人一起喝喝茶、打打麻將，說既可談心又可健腦。可他對打麻將不感興趣，甚至天生就有一種排斥心理。

女兒有天回家手中拎著一只鳥籠，里面一只綠羽紅唇的畫眉正婉轉鳴唱。那只可愛的鳥兒在金絲籠里跳上跳下，惹得他也禁不住湊到眼前逗弄起小鳥，還吹著口哨引得鳥兒一陣陣啁啾。女兒滿以為父親從此閑來無事就會拎起鳥籠上街溜達，壓根兒沒料到不是母親照料，畫眉早就成了鳥類標本。

老李老楊也曾試圖培養他養花收藏的雅興，無奈老來學習無興頭，他跟著跑了幾回，覺得索然無味，也便作罷。

他突然想到年輕時，心中懷揣著的一個文學夢，覺得也不失為一個人生愛好，如今老來清閑也該到了圓夢的時候。……