張亮：男神爸爸養成記

許曉

最能激發張亮聊天熱情的，還是他怎么扼住命運的結巴，怎么下崗再就業，以及，兒子真好。

《爸爸去哪兒》開播時，觀眾熟悉林志穎、田亮，知道王岳倫、郭濤，但張亮是誰？當時湖南衛視給他打的介紹是：“第一個登上米蘭國際時裝周的中國男模”。

節目開播兩周后，張亮的微博粉絲從11萬猛漲到100萬張亮的兒子天天（大名張悅軒）也成了大眾寵兒，11月12日小孩過6歲生日的一條消息，輕輕松松占據當天新浪微博熱搜榜第一名。到11月中旬的時候，張亮的微博粉絲突破了600萬——儼然新男神的節奏。

男神爸爸和暖神兒子

張亮突然被“封神”了，粉絲們樂此不疲地轉發透露了“封神”理由：第一期老爸們一起碰杯只有他站起來了；買菜知道哪個費油哪個費水；捕魚不嫌服裝臟，麻溜穿上就下河，多捕一條偷偷給王岳倫幫他解圍……最重要的是做飯的樣子也太帥了吧。

社交媒體上出現了一句流行語：“天天媽媽寇靜一定是上輩子拯救銀河系才能找到這么個高大帥氣英俊瀟灑身價一流情商超高滿富責任感還是異性戀的男人，生一個善良懂事熊勁兒十足的小暖神兒子！”

小暖神細節之一：節目第四期，天天被派了一個任務：保護雞蛋。田亮負責“搗蛋”。雞蛋碎了，張亮問：“怎么回事？”一開始天天撒謊說碎的不是他那顆蛋，但他很快承認錯誤：“我不想讓你知道是他打碎的所以我才這樣撒謊的。”小男孩兒抬頭看著父親，說：“對不起，打我吧。”

“我覺得我要以德服人”

2012年8月，張亮去內蒙拍時裝片，帶著老婆孩子，連小狗都帶去了，一邊玩一邊拍。攝影師張曦看見張亮把婚戒褪下來交給天天，“你給我拿著啊”。不一會兒，天天拿沙子把戒指埋了，埋了以后就找不著了。張亮問天天：“埋哪兒了？”天天畫了個圈：“就埋那里了。”張亮一直找沒找著。那個戒指，最后被一個助理找到的。張亮對孩子始終沒起急沒埋怨。“要換我，‘兔崽子，肯定得罵他幾甸。”張曦說。

張亮說：“他知道這是我們倆的婚戒。其實他比我緊張。從他的語氣從他看我的眼神，他知道自己錯了，我覺得這個就夠了。”

權威父親不是張亮的作風。他的表情帶著得瑟，“我覺得我要以德服人”。

《爸爸去哪兒》的總導演謝滌葵總結張亮為什么走紅：“溫柔，沒太多脾氣。身材好，男模，舉手投足都起范兒。”張亮的許多朋友，包括看過《爸爸去哪兒》的網民，他們更愿意用一個語義含糊的判斷來概括對張亮的印象：“情商高”。

沒有人吃不了的苦

反季節拍攝，蹲在地上吃盒飯，連續坐8個小時的大巴去云南鄉村拍片，他信奉母親的一句格言：沒有人吃不了的苦，只有人享不了的福。

張亮是在一個100多人的小山村里長大的。村里的小學，一個班才8個學生，一年級和三年級合并上課，二年級和四年級合并上課。

“我爸爸沒有開煤礦的時候是一個煤礦工人，工作在一線，很危險，不久之后，父親得了一場重病，煤礦關了，家里的積蓄也慢慢花光了，每天一睜眼光醫藥費就上千。跟小時候口吃那會兒似的，張亮又開始恨自己沒用，恨自己沒有能力幫家里分擔。“后來想明白了，我能做的就是不伸手要生活費，以及不讓我姐姐跟家里要生活費。”

張亮有一個雙胞胎姐姐，成績好，于是姐姐繼續讀高中，讀大學，張亮去北京市里的技校學廚，一年后開始實習。等到張亮領工資了，他把錢一劈兩半，自己和姐姐一人一半。

“我現在都記得那種興奮，哇噻！掙錢了！第一個月工資550塊，全都給家里買東西了。第二個月跟朋友借了120塊買了雙耐克鞋。”

剛穿上耐克鞋，張亮就“下崗”了。他上班的飯店被更大的飯店兼并了，那是1999年。

17歲就失業了。張亮絕望了好一陣，等哀傷勁過去，他揣著飯店賠給他的兩個月工資找工作。

那時他分配到西邊公主墳的翠微商場，每天上下班穿兩次北京城。張亮每天5點半從家出門，騎自行車騎到平樂園52路總站，把車鎖在總站那兒，坐車到公主墳，下車走15分鐘到翠微。

說這段的時候，我們已經在趕往北京首都機場的路上。張亮的妻子寇靜開車，天天睡著了，張亮投入地講故事，說到“一開水龍頭在那兒洗頭”，他仰脖子做了一個巨瀟灑的甩發動作，滿臉“我是不是很帥”的表情。

兒子真好

張亮時時刻刻不忘臭美，他管這叫“少年心態”，隨時投入，隨時好奇，隨時樂觀。

去年春節，緬甸的局勢剛剛平靜下來，張亮和張曦去中緬邊境給雜志拍片。回程的時候，山路塌方，一條路全堵了。

其實張亮很怕塌方。小時候，他老擔心爸爸去煤礦上工回不來，后來又聽說幾個同學死在運煤的山路上。但他不會用恐懼的方式去談論一件事。

在凱渥的時候，張亮始終沒轉去拍戲，但在《爸爸去哪兒》播出之后，紅得不行的他終于要跨界了——張亮打算去演一個殺手，特別酷的那種。

他沒想到當初偷偷摸摸要的兒子會在今天給他帶來一個命運的轉彎。

“有一次我和張亮聊天，我問他天天每天干嗎，他說有空的時候他就到樓下去推天天。他說突然有一天，天天跟他說‘爸爸，你坐下來，我推你，他說聽到這句話他都快哭了。我突然覺得，有小孩其實是件很幸福的事情。”