大師的沉默

張光茫

沉默是金。沉默的人往往性格內(nèi)向，而外表的沉默卻與內(nèi)心的活躍恰成正比。孔子提倡“訥于言而敏于行”，他對沉默的體驗遠比一般人深。孔子最喜歡的大弟子顏回，居陋室寡言語，自得其樂。所以，大師的沉默，往往能給我們帶來更多的思索與啟迪。

史學(xué)大師陳寅恪，用沉默保持了自己的獨立思想和自由精神。晚年的陳寅恪，在政治運動的浪潮中，要按照“獨立之精神、自由之思想”去研究、撰寫、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨著，已經(jīng)是不可能了。但他又不能違背自己的準(zhǔn)則，他只有選擇沉默。雖然沉默了多年，但他并沒有停止思索與探求。他努力克服雙眼失明、跛足的困難，憑著極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長篇宏論《論再生緣》和85萬字的巨著《柳如是別傳》，它們浸透了陳寅恪晚年的全部心血。

物理學(xué)大師愛因斯坦，小時沉默寡言，看的課外書多，又愛亂想，有時會問些老師答不出來的問題。很長時間里，愛因斯坦都不知道自己將來要成為一個什么樣的人。沉默孤獨的愛因斯坦也有很可愛的時候，他的外祖母就非常喜歡他。她會經(jīng)常來慕尼黑看望小外孫，離別的時候戀戀不舍地親了又親，離開后又會迫不及待地給女兒、女婿寫信：“我們大家都很惦記小阿爾伯特，他是那樣可愛，我們老是談到他那些古怪離奇的想法。”遺憾的是，外祖母沒有提到那些古怪離奇的想法是什么。

文學(xué)大師沈從文一生都是沉默的。他從偏遠的湘西來到北京，最初幾年，饑寒交迫，無望無助，他是沉默的。他只有高小學(xué)歷，在大學(xué)圈子里，他也是沉默的。他教書，講得少，寫得多，往往以筆代言，寫了大量習(xí)作。他離開文壇以后，從事文物考古工作，又在沉默中度過了近四十年，有時甚至到了銷聲匿跡的程度。他不善言辭，一口湘西鳳凰話，很多人聽不懂，因而在大庭廣眾之下，他常常是沉默的。他不愛喧嘩，而偏愛寂靜、沉默，他甘于沉默，甘于寂寞，最后在寂寞中離開人世。

文學(xué)研究大師、著名作家錢鐘書的沉默，是文人可貴的風(fēng)骨。錢鐘書在留學(xué)時代便醉心學(xué)問，探討人文，不善交際應(yīng)酬，因此對人往往無話可說。不少人誤會他愛擺架子，瞧不起人，其實他是個為人真率、也很關(guān)心別人的知識分子。文革之中，錢鐘書選擇沉默，十多年沒寫過一篇文章。錢鐘書就像他給自己起的別號“默存”那樣，正直淡泊，與世無爭，只求在沉默中生存。

魯迅說，沉默的時候自有其充實，開口的時候反覺其空虛。這沉默不是死寂，因為思維沒有停止過，反而躍躍欲試，恰如利器在匣中，感憤頗多。由此可見，沉默的人容易在浮躁的社會里安靜下來，獨立思考，富于創(chuàng)意，善于行動，最終獲得成就。

（編輯 欣然）