大師的沉默

張光茫

沉默是金。沉默的人往往性格內(nèi)向，而外表的沉默卻與內(nèi)心的活躍恰成正比。孔子提倡“訥于言而敏于行”，他對(duì)沉默的體驗(yàn)遠(yuǎn)比一般人深。孔子最喜歡的大弟子顏回，居陋室寡言語(yǔ)，自得其樂。所以，大師的沉默，往往能給我們帶來(lái)更多的思索與啟迪。

史學(xué)大師陳寅恪，用沉默保持了自己的獨(dú)立思想和自由精神。晚年的陳寅恪，在政治運(yùn)動(dòng)的浪潮中，要按照“獨(dú)立之精神、自由之思想”去研究、撰寫、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨著，已經(jīng)是不可能了。但他又不能違背自己的準(zhǔn)則，他只有選擇沉默。雖然沉默了多年，但他并沒有停止思索與探求。他努力克服雙眼失明、跛足的困難，憑著極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長(zhǎng)篇宏論《論再生緣》和85萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》，它們浸透了陳寅恪晚年的全部心血。

物理學(xué)大師愛因斯坦，小時(shí)沉默寡言，看的課外書多，又愛亂想，有時(shí)會(huì)問(wèn)些老師答不出來(lái)的問(wèn)題。很長(zhǎng)時(shí)間里，愛因斯坦都不知道自己將來(lái)要成為一個(gè)什么樣的人。沉默孤獨(dú)的愛因斯坦也有很可愛的時(shí)候，他的外祖母就非常喜歡他。她會(huì)經(jīng)常來(lái)慕尼黑看望小外孫，離別的時(shí)候戀戀不舍地親了又親，離開后又會(huì)迫不及待地給女兒、女婿寫信：“我們大家都很惦記小阿爾伯特，他是那樣可愛，我們老是談到他那些古怪離奇的想法。”遺憾的是，外祖母沒有提到那些古怪離奇的想法是什么。

文學(xué)大師沈從文一生都是沉默的。他從偏遠(yuǎn)的湘西來(lái)到北京，最初幾年，饑寒交迫，無(wú)望無(wú)助，他是沉默的。他只有高小學(xué)歷，在大學(xué)圈子里，他也是沉默的。他教書，講得少，寫得多，往往以筆代言，寫了大量習(xí)作。他離開文壇以后，從事文物考古工作，又在沉默中度過(guò)了近四十年，有時(shí)甚至到了銷聲匿跡的程度。他不善言辭，一口湘西鳳凰話，很多人聽不懂，因而在大庭廣眾之下，他常常是沉默的。他不愛喧嘩，而偏愛寂靜、沉默，他甘于沉默，甘于寂寞，最后在寂寞中離開人世。

文學(xué)研究大師、著名作家錢鐘書的沉默，是文人可貴的風(fēng)骨。錢鐘書在留學(xué)時(shí)代便醉心學(xué)問(wèn)，探討人文，不善交際應(yīng)酬，因此對(duì)人往往無(wú)話可說(shuō)。不少人誤會(huì)他愛擺架子，瞧不起人，其實(shí)他是個(gè)為人真率、也很關(guān)心別人的知識(shí)分子。文革之中，錢鐘書選擇沉默，十多年沒寫過(guò)一篇文章。錢鐘書就像他給自己起的別號(hào)“默存”那樣，正直淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，只求在沉默中生存。

魯迅說(shuō)，沉默的時(shí)候自有其充實(shí)，開口的時(shí)候反覺其空虛。這沉默不是死寂，因?yàn)樗季S沒有停止過(guò)，反而躍躍欲試，恰如利器在匣中，感憤頗多。由此可見，沉默的人容易在浮躁的社會(huì)里安靜下來(lái)，獨(dú)立思考，富于創(chuàng)意，善于行動(dòng)，最終獲得成就。

（編輯 欣然）