童年的小橋

劉載風

走過一片麥田，翻過山嶺，夕照下的那個小村就是我的故鄉。

今年春節我回到了故鄉。年三十的下午，帶著女兒在山野里游蕩。走累的時候，發現了一座爬滿老藤的小橋，女兒搶先跑過去坐在橋頭。小橋彎彎地弓在一條小溪上。女兒撿起小石子擲到下面的溪水里，咚咚地響，然后又跑下去玩了。她這一舉動猛然使我想起了我的一段鄉村往事。

沒想到無意間我又來到了那座小橋。原來，連接小橋的那條路人們基本不走了。山路改道了，小橋無用了，留在溪上凄迷獨立，時光走過，斑駁蒼老，成了似有似無的風景。寂寞的溪水撞擊著布滿苔痕的老橋基；山蜘蛛的網交織在橋面的荒草上，像神秘的古文字。這是我小時候經常玩的地方，玩伴是隔壁女孩兒。

童年像個隱形人，默不作聲地站在我的身邊。小小的溪流，小小的橋，僅容兩個挑著柴的人錯肩而過。我們常常坐著，撿起小石子扔到溪水，我的發出“撲 通”聲，你的總是“咚咚”的。每次撿來一堆小石子，或者直接扔到溪水里，或者打到橋面的石塊上反彈后掉進下面的溪水里。扔完了，又到下面的小溪里找。就這樣度過一個個發白的下午，安閑的時光。或者我們去地里挖來一堆泥，搗爛揉成一團溫婉的帶著體香的泥。做一個像碗一樣的泥泡泡，用力猛地倒扣到橋面上，泡泡的底就會裂出一個窟窿，然后相互用自己的那團泥補對方的窟窿。每次總是我贏，你就傷心。我許你，以后造一個泥的宮殿，讓你在里面住，你就笑。那個時候我們在小橋上嬉戲，全不知人間傷心事，閑適、甜蜜得無所事事。我們就這樣一直玩到十五歲。我外出求學，你一直待在故鄉。我外出那一年，你在橋頭徘徊張望了一整年。不要說十五歲的人不懂心事，十五歲的我比現在的我更高尚更有抱負。

我坐在古老的橋頭，聞著泥土的芳香。冬天的陽光，陌生而又熟悉，安詳得似半山上那座黃色的小廟。白色的風，吹得故鄉露筋動骨，似森森老人。這個白色的下午，我在撫摸一只手，一只白得可以采菱的手。

時光是個魔術師，這些年，我在何處，你又在哪里？命運讓我成了政府小吏，終生為吏。你則在鄉村里成了村姑成了村婦，現在是三個孩子的母親了。你嫁到鄰村，過年時要回家看看，我們有幾年都碰到了。你的臉又黑又粗糙。我則皮膚白皙，戴著眼鏡。每次碰到，你總是很小心很謹慎地說一句：“回家過年了。”就把臉別到一邊去，然后匆匆走過。相認的瞬間并沒有讓我感到甜蜜。也許你的心事只在把孩子帶大，為他們造房娶妻，再沒有別的想法。

是的，我們本無意，少年心事只在玩，少年情思總是純。你不會怨我沒有為你建成泥做的宮殿，我的心卻成了寂寞的城。

你一直守著故鄉，守著土地，活得有些笨重，笨重得有些隆重。我則一直生活在城里，活得有些輕飄，輕飄得像風前絮。這些年我在城里走，獨自在自己的世界中流連，沒有旅伴。

就在今天，我坐在老橋上突然想起，曾經的我們是怎樣的幸福，一起度過的童年是怎樣美好的時光。這是一份失落了又被重新找回的童年。要是能在這樣的午后，再找你一起到橋上坐坐，往溪里扔些石子，那該多好啊。然而這想法實在荒唐，實在是沒有可能。

坐在沉默的橋頭，我望著天空，兩手空空。當初那個讓我離開故鄉的人是誰，他是一個下毒者。

什么樣的力量把我們分開，又有什么樣的重逢在把我們等待！若想回到過去，只能等到未來，我們的老年。等我們都老了，無用了，完全地無用了，人世的責任盡完了，重負卸下了。那時我回到故鄉不再是小憩，而是永遠的回歸。那時才有可能與你一起重新邁上小橋，坐坐，再享受一番小小的鄉村中那天人合一的時光。

許多事情得趁早，趁現在，趁年輕，趁你還未老，但有一種感情只能等你老后才有可能。若要再續此情，唯有等到年老。此生若有老，定然回村與你再坐小橋。

（編輯 月諾）